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aSOLITUDINE

Probabilmente ci sono momenti in cui € importante stare in compagnia e altri in cui &

preferibile stare in solitudine. Ci sono poi luoghi e momenti che si prestano alle diverse
situazioni. Ad esempio esistono panorami solitari, disabitati e splendidi che possono dare

forti emozioni a chi le vive in solitudine, ma possono essere altrettanto emozionanti

ad esempio le coreografie che si condividono negli stadi di calcio con decine di migliaia di tifosi.
Concludo con una citazione di Robin Williams: “Pensavo che la cosa peggiore nella vita fosse re-
stare solo. Non lo €. La cosa peggiore nella vita é finire con persone che ti fanno sentire

solo”. Buona lettura, con I"augurio di un giusto grado e qualita di solitudine
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di PIERGIORGIO FANTI

a produzione di Antonio Fontanesi (Reggio Emilia 1818- Torino 1882) & vastissima, ma comprende,
puo dirsi, quasi esclusivamente paesaggi. La sensibilita alla luce, gia avvertibile nelle opere giovanili,
predomina su ogni altro elemento. Alcune opere potrebbero sembrare abbozzi, ma a guardarle con
attenzione ci si accorge che sono frutto di un lungo, complicato lavoro. Il colore & lavorato, graffiato,
velato. Antonio Fontanesi ¢ il pil poetico dei nostri paesaggisti romantici.
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['EDITO-
RIALE

di FABIO TOLOMELLI

a solitudine non ¢ solo una condizione fisica o mentale pili 0 meno duratura, puo essere anche il richiamo di un

luogo solitario, o I'influenza di una particolare situazione ambientale che induce alla meditazione e al raccogli-

mento. Se penso alla solitudine, la prima cosa che mi viene in mente & I'autunno, immagini grigie avvolte da una

coltre di nebbia, odori e sapori cupi di foglie bagnate e castagne arrostite. Il mio carattere malinconico si fonde

in modo naturale in questo paesaggio che non ha la lucentezza e il brillare delle altre stagioni e invecchiando
ho imparato ad amarne profondamente la suggestione. In vita mia non ho sofferto in modo particolare la solitudine, anzi
spesso la ricerco, per poter mettere in ordine i pensieri e riflettere sui perché e per come della giornata. Probabilmente &
una propensione legata alla mia scarsa capacita attentiva quando appunto sono all’interno di gruppi. Stare attento per me
e da sempre una fatica incredibile, perché per quanto mi impegni a organizzare il contenuto di quanto si sta dicendo non
riesco a concretizzarlo. E cosi, quando la fatica diventa troppo alta, finisco col fuggire, rifugiandomi in fantasie, sogni, o
pensieri avulsi dalla realta. Questo isolamento cercato, e in parte indotto, mi & un po’ di sollievo, perché supero momenta-
neamente la fatica di stare attento, ma allo stesso tempo genera in me un forte senso di colpa, di inadeguatezza e di inca-
pacita relazionale. Credo di apparire anche visivamente perso tra le nuvole, e quando cerco di stare pill attento mostro la
tipica mimica facciale di chi ci sta capendo veramente poco... Cosi do vita a spirali viziose in cui mi sento sempre piti in una
situazione di disagio, che si riverbera sull’altro, e che poi ritorna su di me e cosi via. Perd non vorrei apparire misantropo,
mi piace molto stare in compagnia e concordo con cio che diceva Padre Marella: “La felicita non & mai al singolare”. Ricordo
quando ero ragazzo e mi trovavo con gli amici della compagnia della Croara. Era un divertimento continuo. Ci si prendeva
in giro, ricordando marachelle e insuccessi, ma anche scherzi terribili. Un fatto divertente della nostra compagnia si €
svolto in Sardegna, all’inizio degli anni '90. Ci trovavamo

in una piccola caletta e di fronte a noi c’era una scogliera
di granito con acqua bassa, una cinquantina di centimetri
al massimo. Il mio pit caro amico, che oggi non c’e piu,
si trovava su uno scoglio, vicino a un gruppetto di ragaz-
ze tedesche, molto carine. Lui continuava a ripetere: “Mi
butto, 0 non mi butto?”, e noi con aria sorniona a dirgli di
non farlo. Ma a quel punto I'attenzione delle valchirie era
calamitata sul povero Stefano che, dopo aver esequito
un bellissimo tuffo, con tanto di virata sul pelo dell'ac-
qua, riemerse pieno di graffi sanguinolenti sul torace, e
con alcuni ricci di mare conficcati nella pelle. Fatti come
questo illustrano come la compagnia, specie se affiata-
ta, amplifica, si, le emozioni, pero a volte pud provocare
anche dei guai. Povero Stefano, che stupida bravata! Se

fosse stato solo penso che non si sarebbe mai tuffato...
Probabilmente ci sono momenti in cui & importante stare
in compagnia e altri in cui & preferibile stare in solitudine.
Ci sono poi luoghi e momenti che si prestano alle diverse
situazioni. Ad esempio esistono panorami solitari, disabi-
tati e splendidi che possono dare forti emozioni a chi le
vive in solitudine, ma possono essere altrettanto emozio-
nanti ad esempio le coreografie che si condividono negli
stadi di calcio con decine di migliaia di tifosi. Concludo
con una citazione di Robin Williams: “Pensavo che la cosa
peggiore nella vita fosse restare solo. Non lo €. La cosa
peggiore nella vita ¢ finire con persone che ti fanno sen-
tire solo”. Buona lettura, con I'augurio di un giusto grado
e qualita di solitudine.
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LA SOLITUDINE
E UNO SPAZIO LIBERO

m Blasia

a solitudine pud sembrare una cosa ne-
gativa, ma presa per quello che ¢, forse,
potrebbe essere una cosa poi non tanto
male. A mio avviso bisogna sgombrare il
campo da alcuni travisamenti a cui la soli-
tudine va generalmente incontro, dovuti soprattut-
to al mischiarsi con altri campi semantici e valoriali
CON Cui Spesso si accompagna.
Per primo, con ordine casuale, vorrei parlarvi del
solipsismo. Per chi di voi non conosce questo ter-
mine, il solipsismo € una concezione filosofica tan-
to ricorrente da avere un nome tutto suo. Per quello
che mi & noto, la storia del solipsismo io la faccio
iniziare da Descartes che con il suo Cogito ergo
sum aveva lasciato ad intendere che solo le cose
da me (lui) pensate possono essere prive di ogni
dubbio. Tale concezione se estremizzata potrebbe
portare all'idea, cui si spinsero altri filosofi, che la
realta e quello che penso. Per dirla con lo scrittore
David Foster Wallace, essere solipsisti significhe-
rebbe credere che le altre cose, incluse le persone,
scompaiono, nel senso che smettono di esistere se
non sono viste da me. Wallace diceva che tale tipo
di impressione lui ha cominciato ad averla quando
era un bambino a proposito dei giochi. Ora, a vol-
te si pud credere di sentirsi soli in questo senso,
ovvero a volte tutto pud sembrare come una mia
proiezione mentale e a esistere sono soltanto io,
con le mie sensazione e i miei pensieri. Tale tipo di
impressione, tuttavia, benché comprensibile, non
€ molto rincuorante... Ma vi &€ almeno una ragione
per crederla falsa, ovverossia che, se fossimo gli
unici a esistere, allora non sarebbe possibile spie-
gare come l'idea stessa di solipsismo sia potuta
crescere fino ad arrivare a essere qui spiegata da
gualcuno che non e sicuramente il suo autore ori-
ginale. Per cui con tutte le cautele del caso mi sento
di poter affermare che non si & mai completamente
soli e che a volte nello stare soli ¢’é sempre qual-
cuno con cui stare, anche se non sempre presente.
In secondo luogo, a volte la solitudine e confusa
con I’emarginazione. Noi ci sentiamo in colpa per la
nostra solitudine, mentre la causa della nostra so-
litudine & 'emarginazione che qualcuno opera nei
nostri confronti. In questo caso, definire qualcuno
'solitario’ puo essere la stessa accusa con cui di
fatto lo si emargina. Per cui solitudine ed emargina-
zione non vanno confuse. Una, € una cosa ricerca-
ta consapevolmente, I'altra, invece € una cosa che
viene imposta dagli altri. Non credo che sia facile,

ma ritengo necessario scardinare questo mecca-
nismo che vede nel tipo solitario una persona da
emarginare utilizzando come arma proprio cio di
cui lo si accusa, per cui se ci sentiamo soli molto
Spesso non € colpa nostra.

In conclusione, la solitudine alle volte pud assume-
re degli aspetti piu vicini alla sensazione di perse-
cuzione. Se precedentemente abbiamo detto che
nel caso dell’emarginazione la colpa della nostra
solitudine & colpa degli altri, in questo caso la colpa
della nostra solitudine deriva da noi stessi, perché
crediamo che gli altri non vogliano includerci al loro
interno. Questa sensazione € una costola del pen-
siero solipsistico, ma rovesciata: anziché credere
che tutto deriva da noi, crediamo che tutto deriva
dagli altri, di cui noi siamo soltanto delle vittime.
Ma anche quest’idea non ha solide fondamenta, se
non altro per la ragione che, se cosi fosse, allora
noi non potremmo prendere mai alcuna iniziativa,
guando invece generalmente si fanno tantissi-
me scelte ogni giorno prive da qualsiasi controllo
esterno.

Se quindi spogliamo la solitudine almeno da questi
fraintendimenti quello che ci rimane & uno spazio
bianco. Non & semplice gestire una spazio vuoto,
ma se qualcosa e vuoto, non occupato, allora vuol
dire che quel qualcosa ¢ libero, per cui di questo
spazio bianco possiamo sentirci liberi di fare tutto
quello che vogliamo, che ¢ il senso della vera soli-
tudine.
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UN OTTIMO SUGGERIMENTO

mP. A M

ivere della vita degli al-
tri non & vivere! E come
essere avvolti stret-
tamente da fili spinati
che ti lacerano il corpo.
Come uscire da questo doloroso
involucro? Ritornando a essere
sé stessi: poco curanti di chici é
indifferente e, al contrario. elimi-
nare ogni barriera con le rare ma
preziose amicizie, alle quali puoi
aprirti e raccontare i tuoi vissuti
nel bene e nel male.
Un ottimo suggerimento da Gan-
dhi: “La vita non ¢ aspettare che
passi la tempesta, ma imparare a
ballare sotto la pioggia”.

RIVESTITO DI PANNI
REALI E CURIALI

m Antonio Marco Serra

Venuta la sera mi ritorno
in casa, et entro nel mio
scrittoio; et in su I'uscio

mi spoglio quella veste
cotidiana, piena di fango

et di loto, et mi metto

panni reali e curiali; et
rivestito condecentemente
entro nelle antique corti
degli antiqui huomini,

dove, da loro ricevuto
amorevolmente, mi pasco

di quel cibo, che solum

& mio, et che io naqui per lui.
(Niccolb Machiavelli, Lettera a
Francesco Vettori)

Questo famoso pas-
so di Machiavelli ci
parla degli aspetti
positivi della solitu-
dine, o meglio dell’u-
tilita di dedicare del
tempo a sé stessi e al proprio mi-
glioramento interiore. C'¢ un filo
rosso che lega le lodi di questo

aspetto positivo che va dall’anti-
chita ai nostri giorni, dal dialogo
De otio di Seneca (I'otium littera-
tum romano come opposto ai ne-
gotia, gli affari pubblici e privati)
agli aforismi del pensatore con-
temporaneo Emil Cioran (“Sono
talmente appagato dalla solitu-
dine che il minimo appuntamen-

to & per me una crocifissione”),
passando per tanti altri, tra cui
mi piace citare il De vita solita-
ria di Francesco Petrarca (“La
solitudine & santa, semplice, in-
corrotta e davvero la pil pura di
tutte le cose umane”), il Trattato
della pittura di Leonardo da Vinci
(“E se tu sarai solo, tu sarai tutto

Stefano Ussi, Niccolo Machiavelli nello studio, 1894
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tuo”) e i Saggi di Michel De Mon-
taigne (“E necessario riservare
dentro di noi un recesso tutto
nostro, assolutamente autono-
mo, dove conservare la nostra
vera liberta, avere il nostro pil
importante rifugio, godere della
nostra solitudine”). Senza certo
la pretesa di voler generalizzare
troppo, a me sembra che all’es-
sere umano siano altrettanto es-
senziali i momenti di socialita e
quelli di isolamento, non si pud
certo fare a meno del negotium
ma anche 'otium ha tutto il di-
ritto (e la necessita) di avanzare
le sue pretese. Ad esempio, non
riuscirei mai a scrivere questo
articolo in un ambiente convivia-
le, certo, avviene spesso che mi
venga qualche buona idea per un
articolo parlando con qualcuno,
ma nel momento in cui devo ri-
ordinare le idee e metterle nero
su bianco, la solitudine e un am-
biente privo di distrazioni mi ri-
sulta necessario. Naturalmente
occorre evitare che questi mo-
menti di solitudine ricercata di-
vengano una sorta di torre d’avo-
rio, in cui ci imbozzoliamo come
bachi da seta, orgogliosi della
nostra unicita, quasi sentendoci
degli esseri superiori al comune
volgo: le nostre solitarie rifles-
sioni vanno poi portate in mezzo
agli altri e confrontate con le al-
trui opinioni. Solo cosi la farfalla
uscira dal bozzolo. Anche se non
sono la persona pil indicato per
parlarne, direi che la contrappo-
sizione tra otium e negotia, nel
passare dall’epoca pagana all’e-
poca cristiana si sia trasformata
nella contrapposizione tra vita
contemplativa e vita attiva. Per
spiriti particolarmente religiosi
la solitudine pare la condizione
ideale per intessere un colloquio
ininterrotto con la divinita e per
pervenire a un unione con essa.
Ma a me piace citare un gran-
de teologo e mistico medievale,
Meister Eckhart, che scriveva.
“Se anche fossi in un rapimento
grande come quello di san Paolo
al terzo cielo e un povero avesse
bisogno di una minestra, dovrei
uscire dal rapimento per prepa-
rargli la minestra”. Ma gia molti
secoli prima Benedetto da Norcia

imponeva ai suoi monaci l'ora
et labora come regola aurea. La
solitudine, poi, secondo me, ha
un altro grande vantaggio. An-
che per un essere sociale come
I’'homo sapiens, il mondo non si
riduce a quello poche decine o
centinaia di persone con cui abi-
tualmente entriamo in contatto.
L'intero mondo naturale che ci
circonda, vivente o non vivente,
ci influenza in eguale o maggior
misura. Ogni paesaggio, ogni
suono, ogni colore, ogni profumo
che ci circonda, sono anch’essi in
stretta congiunzione con noi. Ma
solo nei momenti di solitudine,
riusciamo a comprendere pil a
fondo il reale legame che ci uni-
sce al mondo naturale in cui sia-
mo immersi. Certo, l'isolamento
prolungato, quando imposto,
come le restrizioni dovute alla
recente pandemia di Covid19,
pud provocare in tanti grave di-
sagio e, a quel che mi risulta,
negli ultimi due anni ¢’é stato un
forte aumento di persone che si
si sono rivolte per la prima volta
ai servizi di Salute Mentale, pro-
prio a causa dei disagi provoca-
ti dalla pandemia: sicuramente
I'incertezza e la paura del futuro
hanno influito molto, come le pe-
santi conseguenze economiche,
ma penso che anche l'isolamen-
to prolungato abbia giocato la
sua parte. Le societa moderne
sembrano spesso acuire il sen-
so di solitudine di tante persone:
quanto piu una societa e spieta-
tamente competitiva e scarsa-
mente empatica, tanto pit cresce
la tentazione di isolarsi, e gli altri
sembrano divenire un inciampo,
anziché una preziosa risorsa. An-
che molte occasioni di conviviali-
ta moderna non sembrano favo-
rire lo scambio e I'arricchimento
reciproco (una discoteca non &
certo un convivio platonico). E,
per quanto possa apparire pa-
radossale, a vivere in una metro-
poli si & spesso pill isolati che a
vivere in un piccolo borgo, in cui
tutti si conoscono, mentre in una
grande citta a volte neanche si
conosce il proprio dirimpettaio di
condominio. Non sempre essere
in compagnia significa essere re-
almente ed empaticamente con
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gli altri, si pud essere isolati an-
che in mezzo alla folla. Un altro
aspetto negativo, che credo sia
sempre esistito, non riguarda la
solitudine in senso stretto, quan-
do il singolo si isola dagli altri
individui, ma la solitudine di un
piccolo gruppo che si isola da
tutto il resto della societa e divie-
ne totalmente autoreferenziale,
come in certe sette, condizione
che spesso porta a conseguen-
ze disastrose per i membri o per
I'intera setta. Perd a me urge piu
parlare degli aspetti negativi del-
la solitudine, perché mi paiono
inestricabilmente legati alla ma-
lattia che mi affligge da decen-
ni: la depressione. Pud essere la
solitudine ad indurre la depres-
sione, come nel caso in cui su-
biamo un grave lutto: ci viene a
mancare una persona cara, con
la quale vivevamo in un rapporto
quasi simbiotico, e improvvisa-
mente tutto cambia e il mondo
sembra perdere di senso; ma con
altrettanta facilita & la depressio-
ne ad indurre la solitudine, quan-
do ogni contatto sociale sembra
aggravare il nostro stato di sof-
ferenza e solo isolandoci, a vol-
te sino ad escludere qualunque
apporto esterno come leggere
un libro o persino guardare la
TV, ci sembra di minimizzare la
nostra sofferenza. Come scriveva
un antico eremita egiziano: “Non
per virtl vivo in solitudine, ma
per debolezza; sono forti, infat-
ti, quelli che vanno in mezzo agli
uomini”. Io ho vissuto una volta,
con la morte di mia moglie, la pri-
ma esperienza, e vivo periodica-
mente, sia pur con diversi gradi
di gravita, la seconda. E anche
0ggi sto attraversando uno di
questi momenti non felici, an-
che se cerco, nei limiti delle mie
forze, di non isolarmi eccessiva-
mente, perché altrimenti le cose
finirebbero per peggiorare. Per
alleggerire il clima, consentitemi
di concludere con una citazione
del saggista seicentesco france-
se Jean-Louis Guez de Balzac:
“La solitudine & sicuramente una
bella cosa, ma ¢ bello avere qual-
cuno che possa rispondere, a cui
poter dire di tanto in tanto che &
una bella cosa”.
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LA SOLITUDINE

LA SOLITUDINE
DEINUMERI PRIMI

m R. Silvia Fortunato

olitudine € anche quando sei I'unico co-

lore che sopravvive all’autunno, quando

sei la voce fuori dal coro, tutte le volte

che non hai niente da dire, ma non per-

ché non hai niente da dire, solo non vuoi
far sapere al mondo le tue idee, la tua anima nobile.
Si & soli in mezzo ad un mucchio di gente, e a volte
fa paura. La solitudine & un sentimento umano dove
la persona si isola per scelta o perché viene isolata
dagli altri suoi simili. Pud avere un impatto negativo
anche sulla salute mentale, se rimane come con-
dizione protratta nel tempo, portando a molteplici
rischi come depressione, ansia, scarsa autostima,
problemi del sonno e stress. La solitudine pud col-
pire chiunque, ma a essere maggiormente vulnera-
bili sono le persone fragili. La solitudine vede nel-
la mitologia greca il suo archetipo rappresentato
da Estia, una delle tre dee vergini. Estia non & mai
stata protagonista di guerre, intrighi di palazzo o
vicende amorose, il suo caratteristico ritiro in so-
litudine la metteva al riparo da queste situazioni:
ma al contempo la sua presenza era necessaria in
molti rituali e pratiche religiose. Estia rappresenta
il focolare e, nell’antica Grecia, doveva essere pre-
sente in ogni casa al fine di renderla un luogo sa-
cro. In quanto dea del focolare, raramente veniva
raffigurata nelle arti da pittori e scultori, piuttosto,
se ne avvertiva la presenza quasi immateriale, di-
rei squisitamente spirituale, come una fiamma viva
e costante presente nelle abitazioni e nei templi.
La solitudine diventa quindi nel suo significato pit
profondo un’occasione, un momento di grande ri-
flessione per I'essere umano che, attraverso il pro-
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prio sentire personale, puo elevarsi e tendersi verso
la parte piu trascendentale dell’animo. In solitudi-
ne scrittori, pittori e scultori hanno trovato quella
spinta necessaria a consegnarci opere immortali e
che noi ci ritroviamo a contemplare estasiati. Vista
cosi la solitudine e davvero una condizione dei soli
numeri primi.

"Pare infatti che la creativita sia il solo mezzo, anche se illusorio, che
noi possediamo per meno affliggerci dell’inesorabilita del morire"

Glauco Carloni, I/ sogno nella pratica psicoanalitica di oggidi, pub-
blicato in Sogni: figli di un cervello ozioso, a cura di Marino Bosinelli
e PierCarla Cicogna, Bollati Boringhieri, Torino, 1991, pag. 159 / e
in Glauco Carloni, La meravigliosa avventura della psicoanalisi, Gua-
raldi Editore, Collana La Sfinge, Rimini 2005, pag. 172.

Matteo Bosinelli 2022

Glauco Carloni
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IL MIO GIORNO LIBERO

m Raya

ono quasi le undici del mattino quando fi-

nalmente abbandono il calore delle coper-

te e mi trascino verso la cucina, prendendo

cido che & rimasto dal giorno precedente

nella moka e guardando distrattamente il
caffé riempire una tazzina, fermandomi poco prima
che fuoriesca tutto; mi ritrovo a trattenere il fiato,
mentre mi chiedo se aggiungere dello zucchero pos-
sa essere la goccia che farebbe traboccare il tutto. E
finisco per berne un sorso amaro, dicendomi che ag-
giungero lo zucchero quando ormai avro raggiunto
meta tazzina. Se mia madre sapesse che questa ¢ la
soluzione a cui ho pensato, alzerebbe un sopracciglio,
ma lei non & qui, e io sono libera di svegliarmi quando
voglio e fare del mio caffe cido che preferisco. Oggi il
sole non riscalda come ieri, ma ci prova comunque,
attraversando le pesanti nuvole invernali e raggiun-
gendo la finestra da cui sbircio, per poco pero, perché
per quanto ci possa provare, il sole non puo riscal-
dare d’inverno come d’estate. Oggi non lavoro, ho la
giornata per me, sono libera di passarla come voglio,
svegliandomi tardi e bevendo il mio caffe come prefe-
risco. E ormai mezzogiorno passato quando apro I'ac-
qua calda nella vasca, entrandoci ancora prima che si
sia riempita totalmente, senza neanche spogliarmi. E
ogni centimetro d’acqua in pil € una carezza e nel ri-
lassarmi mi rendo conto di aver irrigidito i muscoli per
cosi tanto tempo da non ricordare quando io abbia
iniziato a farlo. L'acqua raggiunge il bordo della vasca
e la chiudo, pentendomi un po’ di non aver girato il ru-
binetto verso 'acqua fredda. Quindi mi muovo piano,
seppellendomi fino al mento nel calore; rilasso ogni
muscolo, uno alla volta, prima la fronte, poi la ma-
scella, le spalle fino ad arrivare a stomaco e gambe,
respiro profondamente e spengo il cervello lasciando
che tutto cada nel silenzio. Non mi muovo, per non
fare rumore, per non far sbordare I'acqua dalla vasca.
Mi siedo in silenzio e mi pento di non aver messo della
musica. Sarei stata libera di farlo, ma non I'ho fatto.
Sarei stata libera di fare molte pit cose, ma non ho
potuto e mentre riapro gli occhi mi rendo conto di un
lontano vociferare che inizia a farsi sempre piu forte,
un sottofondo di vita che fino a poco prima non c’era.
Risuona qualche risata in tutto quel vociferare, una
serie di macchine lontane, pure due cani che abbiano.
E il sole stranamente brilla come fosse agosto, non
dicembre e mi rendo conto solo ora del fatto che le
tende sono chiuse, che avrei solo dovute aprirle. C'é
il mercatino, lungo le vie, i bar aperti e le poste, la
tabaccheria... Vivo in centro, c’é gente, molta gente,
intorno a me. Mi sembra strano, pero, che fino a poco
prima sembrasse dal mio abitacolo che la citta fosse
deserta; respiro e mi sembra di sentire per la prima
volta aria pura, come avessi vissuto per anni in una
bolla e ora si fosse forata. Al chiasso della piazza si

aggiunge il battito del mio cuore, sempre piu veloce,
confuso, arrabbiato, felice, tutto. Vorrei premermi una
mano sul petto, ma non riesco a muovermi, i miei mu-
scoli si sono abituati a essere rilassati e ora non sem-
brano pil rispondere. Il battito rallenta e penso stia
cedendo, lasciandomi con una sensazione di vuoto al
petto. Vorrei alzarmi e chiudere le finestre, far tace-
re tutti e godermi il mio unico giorno di riposo. Avessi
avuto qualcuno qui forse avrei potuto parlare, spiegare
il problema con la mia bolla e trovare una soluzione,
avrei potuto dire che sono gelosa della gente che spen-
de la mattinata al mercatino o al bar e avrei potuto,
forse, chiedere che mi desse una mano a spogliarmi e
accendesse l'acqua fredda, perché quella in cui siedo
inizia a strozzarmi, e il vapore inizia a farmi lacrimare
gli occhi e non riesco a parlare in queste condizioni.
Ma non ho nessuno qui vicino. Mille persone mi cir-
condano, ma non una osa avvicinarsi. L'acqua bollente
deve essermi entrata in circolazione, perché ora linee
sottili mi sfuggono dagli occhi e bruciano le guance e
riempiono la stanza di singhiozzi. Finalmente riesco a
muovermi, la bolla si & rigenerata, trova sempre modo
di farlo e non so piu se per proteggermi o tenermi pri-
gioniera: mi porto le ginocchia al petto e continuo a
incolpare I'acqua calda delle mie lacrime, piuttosto che
ammettere di essere crollata. Posso dire di averlo fat-
to per scelta, perché sono libera, ma la verita e che
svegliarmi tardi, mangiare quando e quanto mi pare,
spendere ore al telefono, poi al lavoro e forse qualche
minuto in un parco semideserto, sprecando si & no due
chiacchiere con i vicini di casa o cantando un duetto
con la radio, non ¢ liberta, bensi solitudine. Mi alzo, la-
vata da ogni pensiero, ed esco dalla vasca, lasciando
una pozzanghera a ogni passo, ormai senza preoccu-
parmi di far sbroccare tutto cio che tocco, sporcando
tutto intorno. Mi copro con un accappatoio e chiudo il
mondo fuori dalla finestra. Credo tornero a riposare,
tanto sono cosi libera di fare cio che voglio che sono
sicura, nessuno verra a disturbarmi. Ci pensera la sve-
glia, fingero sia una persona che mi canta dolcemente
il buongiorno, mi alzerd, mi faro il caffe e passerd un
po’ di tempo al parco fingendo di essere libera, non
sola. Sono libera, non sola. Non sola.
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LA PAROLA, CHE RISORSA!

m Lucia

iocare con le parole mi viene spontaneo

fin da bambina, grazie a una mamma

enigmista e dotata di senso dell’'umori-

smo. Ma proprio giocando, e crescendo,

e studiando, ho capito - via via sempre
meglio - che l'uso della parola & una faccenda mol-
to seria, persino quando si scherza. “Le parole sono
importanti!”, diceva Nanni Moretti in un suo celebre
film ed & proprio vero. Le parole ci permettono di
esternare cid che altrimenti resterebbe inespresso o
comungue solo intuibile, perché anche se sono tanti
i segnali che si possono cogliere per capire le perso-
ne, a partire dal linguaggio del corpo, e ci sono tante
altre forme espressive, anche raffinatissime, come
I'arte figurativa e la musica, resta un fatto che per
comunicare non c’e niente di pit preciso della lingua.
La lingua e un dono che riceviamo fin da quando ve-
niamo al mondo, prezioso come il latte. Perché 'uo-
mo non ¢ fatto per vivere solo, ha bisogno di stare
coi suoi simili, e grazie a questo magnifico tramite
pud comunicare, con i presenti e anche con gli as-
senti, cioe lontani nello spazio e nel tempo, grazie alla
scrittura e — al giorno d'oggi — alle varie diavolerie
tecnologiche disponibili. Certo, se & vero che le pa-
role sono importanti, non si dovrebbero spendere a
vanvera. E proprio perché preziose, dovrebbero es-
ser pesate, cioe pensate... Perché il dono della paro-
la non si esaurisce in una mera funzione espressivo/
comunicativa, lo sappiamo bene, & molto di piu. E il
mezzo per aprire un varco nell’individualita propria
e altrui, per creare contatti fecondi, relazioni, affet-
ti... e ahimé anche il loro contrario. E, al bisogno, la
parola puo togliere il tappo agli ingorghi del cuore.
Ecco perché & anche ‘cura’, nel senso di attenzione,
disposizione all’ascolto, alla solidarieta, al conforto.
Anche reciproco, volendo. Finisco qui, rispolverando

i aspetto fiero e di agile stile alpino, con
D giacca blu, rosa o in chiaroscuro, il fio-
re pit bello, coraggioso ed esile corre
felice e non ha paura del buio. Per la sua cor-
sa alla ricerca della vita si sottopone a inten-
so allenamento, sboccia su scogli e su aride
montagne con il sole, il gelo, il freddo, il ven-
to... S’'incammina a esplorar terre e sogni, per
attecchir residenza in ogni dove, in omaggio ai
luoghi e all’ambiente e abbellirli, oltre il campo
delle parole.
Maurizio Leggeri

d’et avete degli occhi belli,
cetca la bonta negli altri; pet
avere labbra attraenti,
tonuncia patole gentili; e pet

poktamento, cammina con la

per il Faro un pensiero che scrissi anni fa sotto forma
di calembour. Buona lettura, nelle righe e fra le righe.

Questione di grammatica

Vivi di fretta, a testa bassa, e a tratti
nelle altrui solitudini ti imbatti.
Potresti liquidarie
con due parole tronche
0 metterle in archivio
sotto etichette sdrucciole.

Ma se fai una sosta, puoi riempire
il vuoto delle mani con le mani,
e come per incanto
si dipana
persino I'affollata
solitudine tua:
per esser meno soli
a volte bastano,
poche parole
piane.
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SOLO

m Luca G. De Sandoli

ottobre 2022 . Sono solo.

Devo dire la verita, sono

solo. E sono solo perché

mi sento solo. Per la pri-

ma volta dopo tanti anni,
se non in vita mia, sono solo e mi
sento solo. Per una volta mi sento
solo, ma non perché mi sento anche
abbandonato. Mi sento solo e basta.
Sono diventato orfano? Non ancora.
0 almeno, spero di non diventarlo
nei prossimi cinque giorni. Perché?
Che cosa succede nei prossimi cin-
que giorni? Lo spiego subito. Domani
mia madre parte per Parigi. Si fara
una bella vacanza. Non & pero una
sua iniziativa, non ¢ il suo desiderio
di vedere una grande metropoli eu-
ropea, ma un’iniziativa della Fabbri,
I'azienda per cui lavora. Nelle setti-
mane scorse era stata scelta, insie-
me ad altre colleghe, per essere sta-
ta una delle dipendenti pil
produttive, piti collaborative. La se-
lezione aveva visto anche altre per-
sone selezionate, ma alcune hanno
dato forfait. Lei non I'ha dato e quin-
di partira per Parigi. Mi ha chiesto di
non dire niente a nessuno, e io ho fi-
nora conservato questo segreto,
senza dirlo a nessuno, né per iscritto
né a voce. Ma adesso non posso pill
stare zitto. Devo da qualche parte
scriverlo, e non miimporta se nessu-
no lo leggera. Ho bisogno di scriver-
lo. Rispetterd il volere di mia madre
che nessuno lo venga a sapere, ma
lo scrivero lo stesso. Quando me I’ha
detto per la prima volta, non era an-
cora sicuro. Era solo una possibilita,
non c’era niente di confermato. Poi &
diventato certo che partiva. E non
I'ho presa male, anzi. L'ho presa
bene. Mi andava bene se lei partiva
per qualche giorno e io rimanevo a
casa, & successo anche altre volte,
anche se non partiva per Parigi e an-
dava invece a Foggia. Anzi, non
avendo ancora capito tutto quanto,
avevo persino chiesto se ci si poteva
portare dietro qualcuno. Mia madre
mi ha detto di no, che non c’era que-
sta liberta. Infatti la ditta per cui la-
vora non ha organizzato un viaggio
che ¢ solo di piacere, ma un viaggio

da fare allo scopo di promuovere i
prodotti della ditta all’estero. L'ho
presa bene all'inizio, che andava a
fare questo viaggio: ero contento, lo
giuro. E al momento non m'importa-
va che non potessi andare anch’io...
Primo: il 5 ottobre devo tornare a la-
vorare e non ho previsto nelle ferie
calcolate per quest’anno di farmi
qualche giorno a Parigi. Secondo:
per anni non sono mai voluto andare
in Francia, nemmeno quando in
quinta liceo si & scelta questa meta
per la gita scolastica. Fin da subito
all’epoca dissi di no: odiavo i France-
si, odiavo la Francia, non miimporta-
va di visitare Parigi. Solo quest’anno,
alcune settimane fa, ho detto a mia
madre che dopo aver fatto un viag-
gio a Madrid, sarebbe stato giusto
che io e lei andassimo un giorno a
Parigi, in modo da completare il giro
dell’Europa occidentale. Ero dispo-
stissimo ad andare in una citta che le
piace tanto, a farla contenta. Poi
avevo assorbito e accettato l'idea di
non poter andare con lei e altre per-
sone della Fabbri, tenendo molto al
mio lavoro all’Ausl. Avevo persino vi-
sto le foto che mia cugina si era
scattata a Parigi e le avevo chiesto
indicazioni e consigli, subito riscritti
a mia madre. Dove andare, cosa Si
mangia, cosa fare. Avevo pure ri-
spolverato un vecchio fumetto di
Braccio di Ferro che va con Olivia e
Bruto a Parigi. Al massimo avevo
detto e ripetuto che speravo che si
portassero dietro un interprete,
qualcuno che sapesse parlare fran-
cese. Non si pud andare in Francia
senza sapere una parola di francese
0 qualcuno che lo sappia parlare. E
non so quanto sia efficace parlare in
inglese in terra transalpina. Francia
e Inghilterra non sono sempre state
amiche. Negli ultimi giorni, compre-
SO 0ggi, mia madre aveva persino
preparato una gran quantita di cibo,
pronta per una settimana. Tutta roba
da scongelare prima di mangiarla.
Fino a stasera, fino a poco prima del-
le 21, era tutto a posto. Ero contento
che andasse a Parigi. Poi, & successo
qualcosa che ha rovinato tutto. Nei
giorni scorsi mia madre mi aveva
detto che si sarebbe andati a Parigi
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in pullman. Io mi sono stupito e ho
protestato, in pullman & lunga, si im-
piegano molte ore. Solo in seguito mi
ha comunicato che si sarebbe viag-
giato in aereo, una o due ore di viag-
gio mi sembrano gia decenti. Ecco, la
cosa che ha rovinato tutto & I'orario
di partenza. Nel pomeriggio, mia ma-
dre aveva detto che doveva solo si-
stemare i bagagli, e fin qui tutto
bene. Prima di cena ero ancora con-
tento per lei. E stato dopo cena che
si € rovinato tutto. Quando mia ma-
dre mi ha detto che si sarebbe dovu-
ta alzare alle 4.45 per essere un'ora
dopo all’aeroporto e che il volo era
per le 6.10, ho avuto una reazione
enorme. Ho esclamato forte: “Cosa?
4.45?"... Poco dopo ho detto che
era assurdo che partisse a quell’ora
[i. Ho cercato su Google il suo volo,
lei mi ha aiutato precisando che era
un volo della Ryanair, gli orari erano
chiarissimi: partenza alle 6.10, arri-
vo alle 7.55. Volevo vedere il prezzo
per controllare se i voli dell’Air Fran-
ce o dell’Air Italy fossero pil costosi,
ma non ho potuto. Ho poi spiegato
perché ho reagito male davanti alla
notizia che si doveva alzare alle
4.45: per ventun anni della mia vita
mi sono dovuto alzare alle 3-4 del
mattino, per evitare il traffico, quan-
do noi e il babbo si andava da Bolo-
gna a Foggia o si faceva il percorso
inverso. Lei ha sottolineato il fatto
che non sempre mi sono alzato a
quellora e mi ha ricordato che
quand’@ morto nonno Gioacchino
siamo partiti di giorno. Io ho rispo-
sto che era una delle poche eccezio-
ni, ho anche ammesso che a volte
siamo partiti, o sono partito, in tre-
no, ma ho anche voluto sottolineare
che per ventun anni mi & toccato di
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alzarmi prima dell’alba perché il
babbo voleva evitare il traffico. Mia
madre ha detto che quando avevo
tre o quattro anni i viaggi li ho fatti
tutti dormendo. Per0 i ho fatti, ho
risposto. Ventun anni della mia vita
passati ad alzarmi prima dell’alba
solo perché il babbo voleva evitare il
traffico mi hanno segnato. Segnato
nel profondo. Sono contento che
non esistano maledizioni o incante-
simi che ci condannano a morte se Ci
alziamo prima dell’alba. Dopo la
morte del babbo avevo sperato di
non alzarmi mai pit prima dell’alba.
tanto che quando nel 2013 mi venne
chiesto di svegliarmi alle 3 perché mi
facessero un EEG mi inalberai e gri-
dai a mia madre per telefono: “Stai
scherzando?”. L'idea di svegliarmi
presto, troppo presto, non volevo
neanche piu sentirla. Mai pil. Mia
madre mi ha ricordato che, per an-
dare a lavorare, lei si alza alle 5.45.
Ho risposto dicendo che le 4.45
sono una cosa, 5.45 sono un’altra,
6.10 un’altra ancora. E le ho detto
pure che possono passare venti,
trenta, quaranta, cinquant’ anni, ma
io troverd sempre pazzesco che ci si
debba alzare prima dell’alba per
prendere un aereo. Ma non poteva
essere un volo diurno, quello per Pa-
rigi? Non capivo. Come poteva esse-
re possibile?! Come? Si va a Parigi
con un aereo che parte la mattina
presto invece che a sole gia alto?! E
assurdo. Ammetto che quando nel
2012 io e la mamma siamo andati a
Londra, ci siamo alzati alle 4, abbia-
mo preso un taxi e siamo giunti all'a-
eroporto. Proprio come fara lei do-
mani per andare a Parigi. Le ho
chiesto che cosa si fara domani. Mi
ha detto che dopo essere atterrati,
prenderanno la metro per arrivare in
citta, e una volta in albergo sisteme-
ranno i bagagli. Proprio come abbia-
mo fatto noi a Londra. Perd mi ricor-
do che prima di partire per
I'Inghilterra, avevo programmato di
starmene in camera a dormire un
po’, apposta per recuperare le ore di
sonno perse a causa del viaggio.
Cosl ho chiesto a mia madre cosa
fara lei, cos’é previsto per il primo
giorno. Mi ha risposto che la giorna-
ta sara libera, e io le ho proposto di
dormire un po’. Mi ha detto che lo
fara, perd ancora non capiva perché
fossi cosli indispettito per I'orario di

partenza. Non ero indispettito, ero
sbalordito. A quel punto la mamma
mi ha porto la mano, voleva che glie-
la stringessi per salutarla, dirle buon
viaggio. Ma io mi sono alzato in piedi
e mi sono messo a ridere. Una risata
di quelle che si fanno davanti a una
situazione paradossale, ma cosi pa-
radossale che non puoi reagire se
non ridendo, anche se non c¢’é@ molto
da ridere. E poi ho detto alla mamma
che se non mi aveva mai detto l'ora-
rio di partenza, era perché non
gliel'avevo chiesto. Perd lei mi ha
detto che me I'aveva detto, ero io
che non I'ascoltavo. Quante volte noi
non diciamo o spieghiamo una cosa
perché non c’e bisogno di farlo?! Lei
me I'ha detto, quando me I'ha detto
non I'ho ascoltata, o meglio ero di-
sattento quando me I'ha detto. Le ho
chiesto quando me I'ha detto, non se
lo ricordava. E io ho risposto che non
ricordarsi quando e come si e detta
una cosa ti mette dalla parte del tor-
to. Non gliene ho fatto una colpa,
anzi, le ho detto che succede anche
a me. Anch’io a volte dico delle cose,
ma non ricordo quando. Se non ri-
cordi tutti i dettagli riguardo a una
cosa detta o non detta, fatta o non
fatta, non hai abbastanza prove per
difenderti e finisci dalla parte del
torto. Mia madre alla fine ha detto
che doveva andare a dormire, 0 co-
mungue andare nel suo apparta-
mento al piano di sotto per non per-
dere altro tempo. Di nuovo mi ha
posto la mano davanti, ma io mi sono
seduto sul letto e le ho detto: “Non
ce la faccio, non ce la faccio!”... Per-
ché non ce la facevo? Non lo so nem-
meno io. Cos’é che mi bloccava? Non
lo so, forse ero contrariato dal fatto
che la partenza era prevista per pri-
ma dell’alba. Solo che non lo volevo
ammettere, anzi non lo voglio am-
mettere, perché anche adesso mi
trovo ad ammettere a me stesso che
e proprio questo 'unico motivo, I'in-
formazione che ha avvelenato tutto.
E Iidea che mia madre si alzera e
partira la mattina presto, troppo
presto, per andare a Parigi, che mi
rende cosl arrabbiato. E dire che
solo giovedi scorso avevo racconta-
to alla mia psichiatra che non diven-
tavo piu rabbioso davanti a una pic-
cola cosa che non avevo prevista.
Ecco, mi sono smentito. Mia madre
ha rinunciato a salutarmi e, dopo
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avermi ripetuto che sarebbe andata
al piano di sotto per non perdere al-
tro tempo, € uscita, si & chiusa il por-
tone e il cancello alle spalle e se n'¢
andata. E da quel momento in poi ho
cominciato a sentirmi solo. Solo
come se fosse morta. Non mi era mai
successo di avere paura di vedere la
mamma per 'ultima volta in vita mia,
prima che partisse per un viaggio. E
perché mi sono sentito solo? Forse
perché I’ho salutata male, anzi non
I’ho salutata proprio? Non solamen-
te per questo. Non solo perché non
le ho stretto la mano, dato un bacio e
augurato buon viaggio. Ma perché
ho pensato a tante cose brutte. Ho
pensato al fatto che quand’e morto il
mio nonno materno, la mamma si &
disperata e ha esclamato: “Non pos-
so credere che 'ultima volta che I'ho
salutato e stato in mezzo all’orto!”. ..
Ho pensato all'idea che potrebbe ca-
pitare un incidente aereo. Ho pensa-
to alle tante schifezze che I'Isis ha
compiuto dal 2015 in poi, ho pensa-
to agli attacchi a Parigi, Nizza, Bar-
cellona. Per la prima volta in vita
mia, la mamma prendeva I'aereo per
andare in un posto che non era Fog-
gia. Lei in Francia e io a casa. Basta-
va anche solo evitare di dirmi, o ri-
cordarmi, che il volo era per le 6.10
e che lei doveva alzarsi alle 4.45, e
quasi sicuramente l'avrei salutata
come si deve. Ma non I'ho fatto.
Ecco, I'ho detto. A quanto pare, &
proprio l'unica cosa che mi ha fatto
sbarellare. Che mi ha guastato tutto.
Non so se anche mio padre ha avuto
questa paura quando sono andato a
Dublino nel 2005 con la scuola. Era
la prima volta che prendevo I'aereo.
Anche il babbo ha avuto paura che
morissi in aereo 0 mentre ero in Ir-
landa? Magari per mano di un pazzo
o di un'azione terroristica? Non lo
s0, non posso pill chiederglielo ora
che & morto. Perd posso dire che pri-
ma di partire, gli dissi: “Se mi chie-
dono di che religione sono, dird che
sono buddista” . Ho fatto riferimento
agli scontri in Irlanda del Nord tra
cattolici e protestanti, lui ha capito e
mi ha detto che queste cose non
succedono pill da anni. Non so per-
ché mio padre fosse contrario, anche
solo in parte, ai miei viaggi con la
scuola. Forse per gioco? Perché ave-
va paura che mi facessi male? O che
mi trovassi male? Per gelosia? Per-
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ché non gli piacevano le mete? Per-
ché gli andava bene che viaggiassi
solo quando viaggiava Iui? Preferiva
che viaggiassi solo con lui, quando e
dove voleva andare lui? Non o s0. So
solo che da quando mia madre si €
chiusa il cancello di casa dietro le
spalle & come se fosse uscita dalla
mia vita. Sono solo, e mi sento solo.
E mi sento solo, perché mi sento or-
fano. Quello che forse ha passato mio
padre, ora lo sto certamente passan-
doio. Non rivedro mia madre per cin-
que giorni e per la prima volta ho
paura che non la rivedro pit. Ho pau-
ra di rimanere solo. Si, certo, possia-
mo tenerci in contatto, io la chiamerd
o lei mi chiamera per darmi aggior-
namenti, dirmi come va, cos’hanno
fatto, mangiato, visitato. Magari le
chiedero se & salita sulla Torre Eiffel
o0 se, come Sid Vicious, si € fatta una
foto davanti alla torre con un model-
lino della stessa in mano. O se ha fat-

DOPO | F

m Francesco Valgimigli

| mio compagno di classe del

serale era morto. Aveva meno

di diciott'anni e ora non c’era

pil. Mi ricordo al suo funera-

le, mentre osservavo la bara,
c’era una luce bellissima che filtra-
va da una finestra della chiesa, una
luce argentea, forse un coro di an-
geli materializzato in un colore, che
illuminava la parte superiore del co-
perchio della bara. E io ero in mezzo
ai compagni del serale, ai professori
e il personale della scuola. Poi c'e-
rano i familiari e gli amici del mio
amico che non conoscevo (solo il
padre avevo visto una volta accom-
pagnarlo al serale) e poi comun-
gue ero perso in me stesso e l'aria
tutto intorno vomitava ansia, e un

to I'illusione ottica della Torre di Pisa
con la Eiffel come ha fatto anche mia
cugina. O come Alexandra Daddario,
anche lei in questi giorni a Parigi. E
un po’ difficile che si incontrino, ma
non ho trovato il modo di dirlo a mia
madre. Resta il fatto che questa sera
sono triste. E sono triste perché mi
sento solo. Non sono riuscito a chia-
rirmi con mia madre, ad assorbire e
accettare I'idea che si alzera alle
4.45 e prendera un volo alle 6.10, a
salutarla come si deve. Un conto ¢
alzarsi a una tale ora per andare a la-
vorare, un altro per andare a Parigi.
Non ¢ la stessa cosa. Non lo & affatto.
Sento che se non mi avesse detto I'o-
ra della partenza, ora mi sentirei
bene e non soffrirei davanti all'idea di
passare le pene dell'inferno e non
poterne parlare con nessuno. Ho
promesso a mia madre di non dire
niente a nessuno, ma ho paura che lo
fard. Ho paura che, prima o poi,

NERALI

fiume di parole mi scorreva dentro
come lama incandescente che den-
tro borbottava, ma fuori di me c’era
solo il mio respiro, e la lava che mi
ribolliva dentro non faceva altro che
gelare il mio stomaco e occupare la
mente di ombre e di luce. Chissa se
tu puoi vedere la luce che illumina
la parte superiore del coperchio,
chissa se ti arriva, e chissa se quella
luce te la porterai con te in paradi-
S0 amico mio... E mentre pensavo,
pensavo le parole diventano gioielli
da buttare via, o forse treni da pren-
dere per molto, molto tempo anco-
ra. Ma il tempo scorreva anche i, e
la messa era finita, stavo fuori con
i compagni di classe del serale, nel
cortile interno della chiesa. Fuori,
all’entrata, ci aspettavano i rumori
della citta e la bara veniva caricata
in macchina e poi partiva, mischian-
dosi a quel traffico cittadino cosi
violento, intimo, nemico, e io anche
qui non riuscivo a parlare, a dire
tutto quello che avevo. Dicevo altre
cose, confrontandomi con i discor-
si degli altri, ma in quel momento
non sentivo, non vedevo niente, poi
sull'autobus. i miei pensieri, accom-
pagnati da quella che sentivo den-
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scoppierd, non potrd pill tenermi
dentro niente e racconterd tutto
quanto. Se scrivere pud avere un po-
tere terapeutico, liberatorio, lo puo
essere anche parlarne con qualcuno.
Ecco, forse, se mi confidassi con
qualcuno che conosco, forse non mi
sentirei pill solo, anche se tempora-
neamente. Mi aiuterebbe a raccoglie-
re un po’ di empatia, mi farebbe ave-
re un po’ di aiuto.

tro, un luce soffusa e discreta, che
poi il tempo mi avrebbe portato via.
Tornato a casa sentivo il bisogno
di ascoltare una canzone di Rober-
to Vecchioni: “Sogna, ragazzo, so-
gna”... e mentre scorrevano le pri-
me strofe della canzone, qualcosa
mi si scioglieva dentro, precipitan-
do, confabulando di altri mondi, di
fuochi e sirene e citta distrutta da
una pioggia acida e tutto quello che
mi scolpiva dentro cascava, come
pezzi di una statua martoriata da
uno scalpello e tutti i motti, tutti i
rimasugli di quel giorno si andava-
no pian piano spegnendo, acquie-
tandosi in fondo all'anima, e poi la
canzone proseguiva e io riuscivo a
piangere le lacrime che non ero ri-
uscito a versare prima. Poi, domani,
ci sarebbero state di nuovo le prove
d’esame di maturita, perché tu sei
morto proprio in quei giorni ami-
co mio, e io avevo deciso di impe-
gnarmi in quell’esame lasciando da
una parte tutto il resto, chiudendo
le altre cose dietro la porta che poi
in qualsiasi momento avrei potuto
aprire, la apro oggi per questo scrit-
to e domanila luce feroce del giorno
illuminera ancora la mia vita.
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FISCHER-SPASSKII] (SVETI STEFAN BELGRADO 1992)

m Matteo Bosinelli

uesta partita venne giocata esattamente vent'anni dopo il famoso match svoltosi fra gli stessi avversari a Reykjavik

nel 1972. In quell'epoca predominavano nel mondo degli scacchi i giocatori sovietici, e nessuno pensava che lo

scettro di Campione del Mondo sarebbe passato a un giocatore americano, e cioe a Bobby Fischer, che vinse 12%2

- 8 %2! Dopo quell” anno Fischer scomparve dalle scene scacchistiche e, per vent'anni appunto, non comparve in
pubblico. Forse anche grazie alla cifra astronomica messa in palio da un banchiere jugoslavo (cinque milioni di dollari),
Fischer si decise a dare la rivincita a Spasskij. Il risultato fu questo match storico, che si svolse dopo un ‘balletto’ di pro-
poste che I'americano aveva regolarmente rifiutato. Il livello di gioco non fu esaltante come vent'anni prima: gli avversari
giunsero impreparati sulle principali varianti di apertura e, a parte la prima partita, si mostrarono presto affaticati, privi di
concentrazione e di tecnica. Alla fine, comunque, vinse Fischer. Questa ¢ la piti breve vittoria conseguita nel match, in cui
I'americano gioco con precisione trasformando in successo un piccolo vantaggio.

1) ed e5 se 15) ...-fxe5 16)axb6-cxb6 17)Ce4d
2) Cf3 Cc6 e il bianco sta meglio
3) Ab5 a6 se15)..-Axb3 16)exd6-Axc2 17) Tdc1
4) Axc6 dxc6 - Ag6 18) dxc7 el bianco sta meglio
5) 0-0 fé 16) Txd8 Axd8
6) d4a exd4 17) Ce4d Rc6
7) Cxd4 c5 Un errore che fa perdere la partita
8) Ch3 Dxd1 se17) .. Ae7 18)Axch
9) Txd1 Ag4 se17)..Axb3 18)cxb3-Ce7 19)axb6-c
10) f3 Aeb x b6 20) e x f6 - g x f6 21) Td1 e il bianco sta
11) Cc3 un po’ meglio
se 11) Af4, il nero poteva puntare su 11) ... c4 Se 17)...-Ad5 18) Td1-Ce7 19)exf6-gx
con gioco incerto f6 e, di nuovo, il bianco sta un po’ meglio
11) Ad6 18) axb6 cxb6
12) Ae3 b6 19) Cbxc5s...
13) ad 0-0-0 La strada giusta per la vittoria
forse migliore era 13) ... Rf7 14) a5 - c4, 19) Ac8
15) Cd4 - b5 con gioco incerto 20) Cxab6 fxeb5
14) a5 Rb7 21)  Cba+
15)  e5(mossa forte) Ae7 e il nero abbandona 1-0

-

-]

I

L]




LA POSTA DEL FEGATO

IL VANGELO

SECONDO TONINO

ari amici lettori, audaci reduci della battaglia
del Roncati, transfughi degli Unificazionisti del
Reverendo Moon, fedeli raeliani, eroi soprav-
vissuti di Jonestown, devoti cattolici, riformati,
gente del Libro, si, voi tutti, popolo di oppressi
in cerca del Dio amorevole e liberatore, accorrete! Accor-
rete! Tonino Guastavillani sta per parlare. Ascoltiamolo!

“Correva I'anno trenta... la terra di Canaan era sotto il
crudele giogo di imperi stranieri, il popolo era corrotto
e adorava idoli peccaminosi, orde di malvagi sediziosi si
aggiravano minacciosi in cerca di agnelli da sbranare,
nel sinedrio si banchettava lussuosamente alle spalle dei
derelitti affamati, ovunque erano issati patiboli sui quali
marcivano corpi di pericolosi zeloti; e... Lui, il Nazareno,
era solo... solo con la sua granitica fede, esaltata da una
calda voce che loincitava a cercare, si... cercare un segno.
Nel suo religioso, allucinato pellegrinare lungo la buia
strada sassosa che conduceva a Gerico, vide in lontananza
la luce di un focolare che brillava tra le povere mura di
una spelonca senza scuri né porte. Si avvicind. “Cerco
un tozzo di pane e un giaciglio per la notte. C'¢ posto
in questa dimora per un umile discendente di Giuda?”,
proferi speranzoso di una caritatevole ospitalita. “Entra
senza timore, tu, viandante, il tuo nome ha preceduto la
tua venuta, ti stavamo aspettando. E poi non sia mai che
un figlio di Israele sia respinto: sei il benvenuto in questa
casa!”, gli rispose un vegliardo accovacciato nei pressi di
un fuoco.

La bettola, gestita da una peccatrice dai larghi fianchi, era
spoglia, semibuia, maleodorante, di un aspetto tetro, sini-
stro. I quattro avventori, seduti a terra, a circolo, nei pres-
si del caminetto, avevano nasi camusi, orecchie deformi,
occhi strabici, vestivano di stracci e parlavano a voce alta,
alquanto rauca. Il tavolaccio, posto al centro della sala
principale, era sporco, pieno di avanzi di cibo e di caraffe di
vino semivuote. Il pavimento era di ghiaia e terra battuta;
su di esso scorrazzavano alcune denutrite galline, ignorate
da un morente cane pulcioso, legato con una corda a un
piede del tavolo. “Vieni avanti, rabbi dalle larghe spalle! -
disse il vecchio - Per uomini prestanti e rispettosi come
te, una ciotola di minestra non manca mai! Sappi pero che
sei entrato nel regno del peccato: qui si gioca d’'azzardo,
si beve alla grossa e si accarezzano i larghi deretani delle
donne di malaffare. Ti avverto dunque! Non fare inutili pre-
diche citando la redenzione o il Regno dei Cieli, non cerca-
re di intimorirci con il monito di Geenna, non ora! Non qui!
Tu, Signore dal bell'aspetto, sei stato inviato dall’angelo
Gabriello, sarai pertanto messo alla prova. Ti troverai da-
vanti a una porta stretta: potrai passare attraverso essa, e
garantire I'immortalita alla tua prole, solo se ti dimostrerai
lupo; se invece sei pecora, allora il passaggio ti sara pre-
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cluso: dovrai vivere tutta la tua breve vita da vilipeso uomo
perdente e strumentalizzato, con la perenne concreta pau-
ra di essere crocifisso in qualsiasi momento. Siedi a fianco
a noi e ristorati, ora; mangia senza patemi la tua zuppa
di legumi; a stomaco pieno I'anima appare piu limpida”...
“Mail Mai il Figlio dell'lUomo verra a patti col demonio! Que-
sta minestra alla cicuta, mangiala tu, vecchio ubriacone!
La mia anima non si vende per un piatto di fagioli!”, ribatté
il Salvatore, pieno diistintiva superbia. Il tono dell’oratoria
di quell’'uomo era pero mellifluo, seducente, invitante, e la
voce interiore del Cristo, amplificata dalla fame, lo lesse
come quel segno che da tempo andava cercando: fu spinto
quindi a entrare, unirsi ai quattro commensali e a consu-
mare il cibo a lui offerto.

“Chi sei tu? Cosa fai in questo covo di ladri? Cosa vuoi da
me?”, domando il solitario Messia al vecchio. “Chi sono e
cosa faccio qui - gli rispose - non deve avere importanza
per te; sappi solo che il mio intento & quello di valutarti
e, se ci saranno i presupposti, istruirti, perché tu possa
perseguire un essenziale obiettivo per 'umanita: rimanere
vivo!”... “Chil Chi e cosa potrebbe farmi perire! Parla oh
vecchio!”, pretese la risposta il Messia. “II Maligno!”, fu la
secca replica. “Tu ti esprimi con parole blasfeme, ma sag-
ge - disse il Cristo - continua dunque a parlare con termini
pungenti e degni d’attenzione, io ti ascolterd”. .. “Signore...
- comincio, schiarendosi la voce, il vegliardo messaggero -
il mondo e 'umanita tutta sono in pericolo. Il re degli inferi,
riemerso dagli oscuri abissi, ha stretto con i suoi artigli
tutto il creato in una morsa perversa e mortale: se non in-
terveniamo al piu presto, il Male regnera imperituramente
su questa terra. Tu sarai la vittima e lo strumento per far
sorgere una nuova chiesa millenaria, nella quale regnera
la straordinaria forza del Maligno. Gli sgherri del Sinedrio,
complici del Principe delle Tenebre, prima hanno tentato di
corromperti senza successo, poi con fare subdolo e ingan-
nevole ti hanno isolato: i tuoi discepoli, lautamente pagati
e minacciati, sono fuggiti o passati col nemico. Tu sei solo.
Vulnerabile. Prossimo a compiere quell’errore mortale
che ti fara ergere sulla Croce. Dal tuo sangue innocente
nascera uno scellerato impero che, strumentalizzando le
legittime paure degli ultimi della Terra, compira indicibili
aberrazioni, perpetrera sanguinose guerre, brutali violen-
ze su infanti, patti scellerati col crimine, ruberie e delit-
ti eccellenti. E necessario tamponare questo bubbone a
tutti i costi. Tu devi assolutamente scampare alla Croce,
non solo, dovrai fuggire, e riprodurti in un paese lontano,
in modo che la tua discendenza sopravviva incolume alla
rappresaglia della nascitura Chiesa del nuovo Cristo fan-
toccio. Tu e la tua dinastia sarete in salvo, ma non potremo
evitare immediatamente numerose calamita e sciagure.
Per venti secoli Belzebl regnera sull’'umanita, ma poi il tuo
erede, con voce tonante, rivelera al mondo il grande in-
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ganno. Il popolo insorgera, il supremo blasfemo tempio del
falso redentore sara ridotto in macerie, i chierici saranno
impiccati e le loro sostanze depredate. Sulle ceneri di que-
sta vittoriosa devastazione, nascera una Nuova Chiesa:
sincera, caritatevole, misericordiosa, povera tra i poveri.
Ora dimmi, o Cristo! Parla, o Figlio dell'lUomo! Sei pronto
a combattere contro Satana esaudendo il volere di Nostro
Signore Iddio?”... “Sono pronto caro amico fraterno! Dim-
mi quello che devo fare!”, rispose il Cristo, inorgoglito da
cotanta fiducia e responsabilita. “Fuggi lontano da qui, ge-
nera una numerosa prole, prega e abbi fede. Addio!”, con-
cluse 'inviato del Padre Supremo”...

Ecco: Tonino Guastavillani ha dunque parlato al mondo.
Sono le sue finali, pubbliche parole, rivolte alla sterminata
platea dei suoi estimatori. Lui, erede legittimo del Re dei

LA RECENSIONE

Giudei, ormai solo, morente, senza moglie, privo di amici,
con una progenie smidollata e corrotta, ordina all’'umani-
ta tutta 'immediata conversione al credo dell’'Unico Vero
Messia Salvatore dell’Umanita: sé medesimo! Ehi tu, hai
ascoltato allora la sua voce? Hai prestato attenzione alla
sua illuminante favella? Hai teso I'orecchio al suo dolce
cantico? I tuoi mali, lo so, sono per sempre sanati! Il tuo
corpo depresso ha riacquistato vigore! La tua offuscata
mente vegliarda, ora, € irradiata dalla luce della gioventu!
Getta dunque il bastone, o vecchio! Rialzati, o infermo! Le
sue ultime, sante e misericordiose parole, ti hanno salva-
to dall’abisso! In cambio di questa impagabile grazia che
hai ricevuto, Tonino ti chiede un piccolo essenziale favore:
esternare il tuo coraggio e spezzare le catene che legano
il tuo vate all’inferno della solitudine! Rompi ogni indugio
dunque! Corri a liberarlo!!
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CENTANNI DI SOLITUDINE

m Cristicchi

er il tema di questo numero ho voluto leggere
una delle opere pil significative del Novecen-
to, Cent'anni di solitudine del premio Nobel
colombiano Gabriel Garcia Marquez. 1l libro
narra le vicende di sette generazioni della fa-
miglia Buendia, il cui capostipite, José Arcadio, fonda
alla fine del XIX secolo la citta di Macondo. Attraverso la
storia di questa famiglia possiamo vedere il lento avvio
di Macondo (e della Colombia) sulla via del progresso:
I'arrivo della ferrovia, del cinema, dell’automobile, la
fondazione della United Fruit Company (nel libro ‘com-
pagnia bananiera’) e le vicende tragiche della rivolta
sociale. Questo romanzo & scritto in uno stile che ¢ sta-
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to definito in seguito ‘realismo magico’, perché la linea
tra i vivi e i morti non & cosi nitida e ai vivi e dato il dono
della chiaroveggenza. Tra la fondazione di Macondo e la
sua fine passano cent’anni, che si snodano nei capitoli
del libro in un ordine cronologico spesso interrotto da
prolessi (come nel celebre incipit “Molti anni dopo, di
fronte al plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano
Buendia si sarebbe ricordato di quel remoto pomerig-
gio in cui suo padre lo aveva condotto a conoscere il
ghiaccio...” ) e flashback che permettono di raccorda-
re il presente con il passato, dando I'impressione di un
tempo infinito e circolare.

José Arcadio Buendia, il capostipite, e sua moglie e cu-
gina di primo grado, Ursula Iguaran, terrorizzata all’i-
dea di avere un figlio malformato a causa della consan-
guineita, lasciano la citta in cui vivono dopo che lui ha
ucciso un uomo che lo prendeva in giro per questioni
sessuali. Una notte egli sogna una citta di ghiaccio e
ode pronunciare il nome ‘Macondo’, percid decide di
fermarsi nel punto lungo il fiume dove & accampato e
fondarvi una citta. Nasce cosi Macondo, citta di trecen-
to anime. Il primo nato nel nuovo villaggio ¢ il secondo-
genito di José Arcadio, Aureliano. Il villaggio, a lungo
isolato e nascosto, viene trovato per caso dalla tribu
dello zingaro mago Melquiades, che coinvolge José Ar-
cadio nella pratica dell’alchimia. La tribu zingara conti-
nua a mantenere i contatti con Macondo e vi porta ogni
anno le novita dal mondo esterno e oggetti affascinanti,
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come la macchina per produrre il ghiaccio, che rimarra
impressa nella fantasia del piccolo Aureliano. II primo-
genito di José Arcadio, omonimo del padre, divenuto
adolescente ha una relazione con Pilar Ternera, una
giovane donna che lavora in casa Buendia, ma poi I'ab-
bandona per seguire gli zingari. Pilar dara alla luce un
figlio che, per distinguerlo dal padre e dal nonno, viene
chiamato semplicemente Arcadio. Intanto Ursula, che
ha appena partorito la terzogenita, Amaranta, si allon-
tana per mesi alla ricerca del figlio e quando torna rife-
risce di aver trovato un altro villaggio poco lontano da
Macondo. Un giorno arriva a casa Buendia, inviata da
lontani parenti che nessuno ricorda, una piccola orfana
di nome Rebeca, che viene accolta amorevolmente da
Ursula, ma purtroppo porta con sé il contagio della ma-
lattia dell’insonnia. Si tratta di un morbo che oltre a im-
pedire di dormire provoca una progressiva e grave per-
dita della memoria, al punto che gli abitanti di Macondo
per sopravvivere debbono scrivere il nome su ogni og-
getto di uso e compilare una lista delle incombenze
quotidiane. A salvare il villaggio grazie a una pozione
medicinale & il fantasma dello zingaro Melquiades, ritor-
nato dalla morte. Poiché Macondo ha ormai instaurato
un regolare collegamento con la civilta, viene raggiunta
dall'autorita, nella persona di don Apollinar Moscote. I
patriarca fondatore si scontra con lui per i suoi metodi
autoritari, ma il giovane Aureliano si innamora folle-
mente di una delle sue figlie, Remedios, di soli nove
anni, creando un grande scompiglio nelle due famiglie.
Rebeca e Amaranta, intanto, raggiunta I'eta dell’amore,
si invaghiscono entrambe dell'italiano Pietro Crespi,
che e venuto a casa Buendia chiamato da Ursula per
installare una pianola automatica. A essere corrisposta
& Rebeca, con grande risentimento di Amaranta, che
medita addirittura di avvelenare la rivale. Vengono fis-
sate per lo stesso giorno le nozze di Aureliano con Re-
medios e di Rebeca con Pietro. Quest’ultimo, pero, a
causa di una falsa lettera sulla morte della madre, si
allontana lasciando la promessa sposa piena di risenti-
mento. Remedios si trasferisce a casa dei suoceri, ed e
lei a prendersi cura di José Arcadio quando il vecchio
impazzisce e occorre legarlo a un castagno, attaccato
al quale finira i suoi giorni. Anche il matrimonio di Aure-
liano pero e sfortunato, perché la giovanissima sposa
muore a causa di una gravidanza gemellare. Aureliano
ne esce distrutto e si ritira nel laboratorio del padre, a
fabbricare pesciolini d’oro. Intanto suo fratello José Ar-
cadio torna a casa, dopo aver girato tutto il mondo e
Rebeca, dimentica di Pietro, s’innamora di lui. Poco
dopo i due si sposano contro il parere di Ursula, che fra
I'altro li considera fratelli, avendo cresciuto Rebeca
come fosse figlia sua. Pietro, rassegnato, comincia a
corteggiare Amaranta, ma lei che prima sembrava cosi
innamorata, prende tempo e alla fine rifiutera, provo-
cando il suicidio del pover’'uomo due volte deluso. Ma
gia si affacciano all’adolescenza i figli di Arcadio, i due
maschi José Arcadio secondo e Aureliano secondo e la
primogenita, Remedios, detta la bella, che fa perdere Ia
testa a pil di un uomo, anche se viene considerata mi-
norata a causa della sua ingenuita. In occasione di una
sfrenata festa di carnevale organizzata in citta, nonna

GENNAIO 2023- IL FARO

Ursula acconsente a che la giovane Remedios ne diven-
ti la reginetta, ma la fama della festa e tale da attirare in
citta un’altra giovane di favolosa bellezza, Fernanda di
Caprio. Di lei si invaghisce Aureliano secondo, che rie-
sce a ottenere la sua mano. Fernanda cambiera poco
per volta le abitudini di casa Buendia, introducendo
I'osservanza di prescrizioni religiose e nonostante I'in-
fedelta del marito portera avanti il matrimonio, occu-
pandosi di programmare il futuro del figlio Jose Arcadio,
destinato al seminario nella speranza che diventi papa,
e delle figlie Renata Remedios detta Meme e Amaranta
Ursula. Aureliano nel frattempo, col cuore a lutto, con-
tinua a frequentare la casa del suocero. Viene cosi a
conoscenza dei brogli elettorali messi in atto dai con-
servatori a danno dei liberali. Disgustato viene coinvolto
nelle vicende politiche, fino a diventare capo dell’insur-
rezione a Macondo. Negli scontri coi militari Aureliano
riesce a evitare che scorra il sangue del suocero, ma poi
si da alla macchia e si autonomina colonnello. Comincia
cosi una lunga serie di sollevazioni armate in cui sfuggi-
ra a mille pericoli, generera moltissimi figli illegittimi e
diventera famoso, e pur non risultando mai vincente,
non cambiera bandiera. Mentre Aureliano € alla mac-
chia, Arcadio, rimasto a gestire la situazione a Macon-
do in sua vece, si atteggia a tiranno. Abolisce la messa
domenicale, governa per decreti, si arricchisce indebi-
tamente, ma quando decide di far fucilare don Apolinar
Moscote, sua nonna Ursula lo ferma. La guerra intanto
volge a sfavore dei liberali: I'esercito governativo entra
a Macondo e Arcadio viene catturato e fucilato, lascian-
do la moglie con una figlia piccola e in attesa di due
gemelli. T liberali si arrendono, il colonnello Buendia
cade prigioniero e chiede come ultimo desiderio che la
sentenza di morte venga eseguita nella sua citta. Al mo-
mento della fucilazione pero il capitano Carnicero libera
il prigioniero e fugge con lui insieme ai suoi uomini. I
liberali continueranno inutilmente a battersi contro il
governo, che alla fine, ristabilita la normalita, decidera
di festeggiare la pacificazione proprio nel giorno del
compleanno di Aureliano Buendia, addirittura conferen-
dogli una medaglia al valore, ma I'anziano colonnello
rifiutera sdegnato. Nel frattempo a Macondo arriva, in-
sieme alla ferrovia, il progresso. La cittadina si ingran-
disce, giungono anche degli stranieri che Aureliano se-
condo invita a pranzo in casa sua. Tra di loro lo
statunitense Mr. Brown, che si fa promotore della Com-
pagnia Bananiera. Le terre di Macondo vengono giudi-
cate adatte per coltivare la frutta e vi & un’invasione dei
cosiddetti gringos, uomini dal grilletto facile che instau-
rano un clima di violenza. Il vecchio Aureliano Buendia,
indignato per 'uccisione di un bambino, minaccia un’in-
surrezione e cosi, per ritorsione, in una sola notte ven-
gono assassinati tutti i suoi numerosi figli illegittimi di
nome Aureliano, sparsi per la Colombia, tranne il primo-
genito, Aureliano Amador, che sara ucciso qualche anno
dopo. Intanto Remedios la bella, dopo aver fatto impaz-
zire molti uomini, improvvisamente ‘ascende al cielo’ in
un'esplosione di luce. II vecchio Aureliano Buendia, si
rinchiude nella sua stanza, dove continua a lavorare ai
pesciolini d’oro, finché un mattino esce in cortile per
urinare e muore. Meme, che nel frattempo e cresciuta,



LA SOLITUDINE

studia in collegio. Suo padre, che ha scelto ormai di sta-
re con I'amante, torna dalla moglie solo quando la figlia
viene a casa in vacanza. La ragazzina si innamora di
Mauricio Babilonia, ma il ragazzo, scambiato per un la-
dro mentre si intrufola in casa di notte, viene colpito da
una guardia allertata da Fernanda e rimane paralizzato
a vita. Meme viene rinchiusa in un convento e qualche
mese dopo una suora porta a Fernanda un bambino il-
legittimo che lei chiama Aureliano e tiene nascosto, fin-
ché Aureliano secondo lo scopre. Frattanto muore
Amaranta, ancora tormentata dai rimorsi per la morte
di Pietro, e nonna Ursula perde la vista, ma in casa si
orienta ugualmente benissimo e nessuno se ne accor-
ge. L'arrivo della compagnia bananiera ha portato lavo-
ro e benessere ma anche tensione, i lavoratori promuo-
vono degli scioperi per i bassi salari e Arcadio secondo
¢ uno dei sindacalisti piti in vista. Un giorno i braccianti
vengono convocati dalle autorita con le loro famiglie
alla stazione ferroviaria, con la scusa che le loro richie-
ste sono state accolte, ma trovano ad aspettarlila trup-
pa e le mitragliatrici: € una strage e i morti vengono
ammucchiati su un treno e spediti verso il mare. Arca-
dio secondo, unico scampato al massacro, torna a casa
ferito e racconta I'enormita dell’accaduto ma nessuno
gli crede, allora si chiude nel laboratorio di alchimia e
non ne esce piu. Inizia un periodo di piogge che dura
cinque anni. I campi rimangono allagati, gli animali an-
negano, le case si sfasciano. La compagnia bananiera si
trasferisce altrove e al termine delle piogge restano
solo gli abitanti originari. Nel frattempo muoiono Ursu-
la, vecchissima, Aureliano secondo e Arcadio secondo.
Muore anche Fernanda mentre i suoi figli sono lontani:
Meme & chiusa in convento, Ursula Amaranta € a Bru-
xelles e José Arcadio, a Roma. Invece di studiare per
diventare papa, José Arcadio in realta, avendo abban-
donato il seminario dopo un anno, viveva come un
bohémien.Tornato a Macondo, entra in possesso dei
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diari della madre e scopre che Aureliano, unico soprav-
vissuto in casa Buendia, ¢ il figlio illegittimo di sua so-
rella Meme, percio lo confina nella stanza di Melquiades,
dove il ragazzo si dedica allo studio del sanscrito per
tradurre gli scritti dell’anziano zingaro. In casa intanto
José Arcadio accoglie alcuni giovani dissoluti e si da alla
bella vita. Un giorno salta fuori un tesoro di monete d'o-
ro, che era stato nascosto da nonna Ursula all'interno di
una statua di gesso. José Arcadio allora scaccia gli ami-
ci da casa, ma loro tornano nottetempo e lo annegano
nella vasca dell’acqua, fuggendo con il bottino. Aurelia-
no, rimasto solo, va in citta e in una libreria conosce
quattro giovani, come lui amanti delle lettere, e comin-
cia con loro a frequentare una casa di appuntamenti ge-
stita da Pilar Ternera, la madre di Arcadio, ormai vec-
chissima, che poco dopo muore. Da Bruxelles fa ritorno
Amaranta Ursula con il marito Gaston e i due si stabili-
scono in casa Buendia. Colpito dal fascino della giovane
zia, Aureliano perde la testa per lei, che dopo poco ri-
cambia le sue attenzioni. Gaston percio torna in Belgio,
lasciando i due amanti padroni della casa e della propria
passione incestuosa. Amaranta Ursula, pero, dopo aver
dato alla luce un bambino che ha in fondo alla spina
dorsale una coda di porco, muore per un‘emorragia. Di-
strutto dal dolore, Aureliano non si accorge che la casa
e invasa da un esercito di formiche, che si portano via il
corpicino del neonato morto. Mentre si leva un vento
che spazza via Macondo, Aureliano riesce a decifrare le
pergamene dello zingaro Melquiades. Ma dopo che vi ho
riassunto praticamente tutta la trama, non vi dird che
cosa c’era scritto.

Trovo questa storia molto affascinante, per gli intrecci
d'amore in essa contenuti e per le trame avventurose e
fantastiche e per I'atmosfera surreale, anche se la ripe-
tizione di alcuni nomi propri di persona pud generare
confusione. Consiglio la lettura perché la trama del libro
e avvincente.

LA SOLITUDINE IN MUSICA

LUK
AN

m Luca Gioacchino De Sandoli

uando si parla di Laura Pausini, il pensie-
ro corre subito a La solitudine, il brano
con cui si & fatta conoscere al mondo e
con cui ha vinto la categoria Nuove Pro-
poste al Festival di Sanremo 1993. E ine-
vitabile. Purtroppo, aggiungo io. Perché
purtroppo? Perché dopo quella canzone, Laura ne ha
cantate e incise tante, tante altre ancora. Ne & passata
di acqua sotto i ponti da quando ha ottenuto la noto-
rieta e il successo con La solitudine. Ma anche adesso,
che ha gquarantotto anni, viene sempre identificata da
tutti con quella canzone li. Quando si vuole cantare
qualcosa di lei, spessissimo viene scelta La solitudine,
difficilmente se ne sceglie un’altra. Ma se le tante al-
tre canzoni che ha fatto dopo quella vengono ignorate,
forse una ragione c’'é. Fino ai trent’anni, a parte qual-
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che piccola eccezione, Laura ha cantato sempre brani
sentimentali. All'inizio erano adolescenziali, poi dopo
i vent’anni @ maturata un po’, ha fatto canzoni anche
su altri temi, come la musica, la morte, I'anoressia, ma
per il resto sono tutte canzoni d’amore. Dall’album Re-
stain ascolto ha affrontato altri temi ancora, come an-
che la guerra e I’ecologia. Ma anche adesso, che & una
donna completa, madre di una bambina di nove anni,
un po’ per il fare ancora qualche canzone d’amore, un
po’ per I'essere emersa con la canzone neomelodica,
genere al quale ancora sembra appartenere, dopo
quasi trent’anni di carriera & ricordata sempre con e
per la stessa canzone, quella che si apre con il ver-
so “Marco se n'é andato e non ritorna piu”. E io temo
che sara cosi anche per i prossimi trenta, sessant’anni,
forse per sempre. Puo fare tutte le canzoni, puo inci-
dere tutti i dischi, vincere tutti i dischi d’oro, dischi di
platino e i Grammy Awards che vuole, persino aggiu-
dicarsi un Oscar per la migliore canzone dopo averlo
sfiorato con Io si, usata per il film La vita davanti a
Sé, purtroppo non cambiera niente. Per molte persone,
che siano gente che ama il rock o che preferisce artisti
0 gruppi italiani o stranieri, comunque famosi gia pri-
ma che Laura nascesse 0 emergesse, lei sara sempre
ricordata con La solitudine. Tutti i brani usciti insieme
a questo nell’album d’esordio o quelli successivi sono
ahimeé considerati conseguenza del successo di quella
canzone, tranne per i suoi fan che sanno conoscere e
amare i suoi lavori seguenti. Almeno io, quando I'am-
miravo, le sue canzoni le conoscevo tutte a memoria.

Mi ricordo che la prima volta che ho sentito La solitu-
dine & stato guardando il Karaoke di Fiorello. Vedevo il
testo, cantato dai ragazzi fatti salire sul palco, scorrere
sullo schermo e mi aveva incuriosito vedere apparire i
numeri 7 e 30. Mi sembrava inusuale che nel testo di
una canzone ce ne fosse qualcuno. Non mi chiedevo chi
fosse il Marco della canzone, ma non mi erano passati
inosservati i termini ‘mangiare’ e ‘piangi’, forse perché
mi sembrava anormale, 0 comunque una cosa brutta,
piangere mentre si mangiava a tavola. A tavola si sta
composti, si mangia e non si piange. Questo secondo
le regole, ma ci sono persone che a volte scoppiano a
piangere e di botto smettono di mangiare, oppure che
piangono o hanno pianto e non vogliono mangiare. Un
altro ricordo che ho & un altro programma, stavolta
condotto da Mike Bongiorno. Non ricordo se era un
Bravo bravissimo o una sua variante, ma ricordo che
dopo un’esibizione in cui si era cantata una canzone
di Laura, una telespettatrice aveva parlato con Mike
e detto che nel televoto aveva dato la sua preferenza
proprio a Laura Pausini. Non avevo per0 visto la Pau-
sini stessa esibirsi a Sanremo, 0 almeno non lo ricordo
affatto. E stata mia madre a vederla. Quando & uscito
il film Piacere di conoscerti, nel quale Laura racconta
la sua vita e si chiede come sarebbe stata se non aves-
se vinto a Sanremo, mia madre mi ha fatto capire che
era impossibile che non sfondasse, perché si ricordava
bene di averla vista non solo cantare, ma anche sapere
perfettamente come modulare e gestire la sua voce e
persino come tenere il microfono, quando avvicinarlo e
allontanarlo. Mia madre aveva visto il talento pazzesco
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di Laura Pausini molto prima di me, che mi sono avvi-
cinato a lei solo nel 2002, pur avendo sentito qualche
sua canzone prima di allora.

Ma com’e nata La solitudine della Pausini? Bene, ora
lo spieghero. Gli autori materiali del testo della can-
zone sono Pietro Cremonesi e Federico Cavalli, due
impiegati della IBM di Milano che nel tempo libero
scrivevano testi. A loro si aggiunse Angelo Valsiglio,
che aveva gia avuto modo di udire la voce di Laura,
che venne contattata per fargliela provare. All'epoca
Laura aveva diciott’anni, e tutte le mattine si alzava
presto per prendere dal suo paese d’origine, Solaro-
lo, il treno delle 7:30 per Faenza, per andare al liceo
artistico. E guarda caso, su quel treno c’era anche il
suo fidanzatino dell’epoca, appunto Marco. Un ragaz-
zo che una volta Laura vide in compagnia di un’altra e
che poi spari dalla sua vita, dovendo seguire suo padre
trasferito per lavoro. Per questo motivo Laura chiese
agli autori di modificare il verso d'apertura “Anna se
n'e andata” con “Marco se n'e andato”. Per il resto, il
brano era esattamente identico alla sua vita, persino
il treno delle 7:30. Ecco quindi com’e nata la canzone
come noi la conosciamo, che ha dato la notorieta a
Laura ancor prima che finisse il liceo e che I'ha portata
a incidere un disco con quella e altre sette canzoni.
Una canzone in cui si parla della solitudine che prova
una studentessa, appunto Laura, che soffre per la lon-
tananza del suo amato, che ha dovuto allontanarsi con
la famiglia per un trasferimento del padre in un’altra
citta. Se ascoltate attentamente il testo, ne avrete la
conferma. Per lei il treno che la porta a scuola era il
simbolo dell’andarci con Marco, senza di lui “e un cuo-
re freddo di metallo senza I'anima”. A scuola il banco
di Marco e vuoto, ma lui e dentro di lei, e nonostante la
distanza, il suo cuore batte ancora per lui. Lei lo pensa,
non parla coi suoi, sta chiusa in camera, non mangia,
stringe a sé il cuscino, piange e si chiede se lui faccia
altrettanto. Guarda sul suo diario una foto di lui con
“gli occhi di un bambino un poco timido”, la stringe al
cuore e sente la sua presenza. Se Marco se n’e andato
la responsabilita & di suo padre, € lui che I'ha portato
via senza neanche chiedergli un parere. La solitudine
sofferta da Laura € cosi forte che non riesce nemmeno
a studiare senza pensare a lui, e vorrebbe tanto rag-
giungerlo al punto da pregarlo di aspettarla, anche se
sa di non poterlo illudere sul fatto di poterlo material-
mente raggiungere. Solo nelle favole potrebbe succe-
dere che la famiglia di una ragazza si trasferisca nella
stessa nuova citta del ragazzo di cui la giovane € inna-
morata. E chi ci dice che si ritroveranno, o che lui non
si mettera con un’altra? Comunque sia, Laura Pausini
€ ancora oggi vista da molti solo con questa canzone.
E io... quando a scuola e al centro diurno “Tasso” si
e scoperto che ero un suo fan, tutti quanti mi hanno
cantato a gran voce “Marco se n’é andato e non ritorna
piu”, per prendermi bonariamente in giro o convinti di
farmi un piacere. Un giorno I’ho confidato al mio primo
educatore del “Tasso”, lui non ha capito che era una
cosa privata e durante un’attivita di cucina lo ha detto
a Calvin, il ragazzo con cui facevamo I'attivita e con cui
stava cercando di farmi fare amicizia. Io ero in bagno
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in quel momento, ma ho capito che I'educatore gliel’a-
veva raccontato quando sono rientrato e Calvin mi ha
bombardato con quel verso in tono squillante. Proprio
cosi, bombardato. Dico bombardato perché mi ha fatto
I'effetto di un esplosivo. Mi sono sentito esplodere, sal-
tare in aria. Se preferite un’espressione piu delicata,
mi ha fatto I'effetto di un bambino che salta addosso
a sua nonna urlando che vuole le caramelle. Qualche
mese prima che accadesse questo spiacevole evento,
mi sono visto i film di Pierino con Alvaro Vitali. In Pie-
rino colpisce ancora c'é una scena in cui la bella mae-
stra Rizzi chiede ai suoi studenti se hanno portato un
oggetto che ricordi loro una canzone. Uno porta una
cesta di ciliegie, e dice che e un riferimento a Ciliegi
rosa, cantata sia da Nilla Pizzi che da Claudio Villa. Un
altro porta un mazzo difiori che poi getta sul pavimen-
to per calpestarlo, dicendo che € un riferimento a Ma-
ledetta Primavera di Loretta Goggi. Poi si fa avanti Pie-
rino, che tiene in mano una sega. La maestra gli chiede
qgualche canzone voglia suggerire, e Pierino risponde:
Solitudine! E tutti scoppiano a ridere, tranne la mae-
stra che lo sgrida. Quando ho visto questa scena mi
sono chiesto che canzone fosse. Di sicuro non quella
della Pausini, il film & del 1982. Ebbene, ho scoperto
che c’é un’altra canzone che si chiama La solitudine.
Non ci sono seghe perd. Non di quelle che si usano per
tagliare la legna. Il buffo Pierino ha fatto riferimento a
una bella canzone contenuta nell’album del 1980 ...
tuo Califano, cantata appunto da Franco Califano, in
cui si parla di solitudine da un punto di vista diverso.

Nel brano del Califfo, si dice che quando incontri qual-
cuno che senti, ti senti allegro e felice, dimentichi le
cose tristi, “torni a credere nei sentimenti”, riprendi
vitalita, addirittura ti tornano vecchi propositi, torni “a
fare progetti”. E soprattutto non sei solo. Se non ti sen-
ti solo, si puo dire che la solitudine non c’é e sei felice.
Ma Califano, che oltre che cantante era anche poeta, ti
dice che la solitudine & sempre su di te, anche quando
sei in compagnia. Capita di sentirsi soli anche in mezzo
agli altri, che siano conoscenti, amici, parenti, colleghi,
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estranei. Ebbene, la solitudine “non ti abbandona mai,
nemmeno un’ora”, come se fosse un’'ombra minaccio-
sa che ti avvolge, e anzi prova piacere nel vederti o
sentirti solo, addirittura libidine. Ecco a cosa si rife-
riva Pierino con quella sega. Alla libidine, al desiderio
sessuale che un uomo, se & da solo, & costretto a sod-
disfare con la masturbazione, con una sega appunto.
Niente pero a che vedere con la canzone di Califano.
Al massimo & innegabile che quando ti ritrovi con gli
amici o le persone che ti piacciono a giocare a carte ti
senti bene e non percepisci la solitudine, non ti senti
solo. Se batti tutti i tuoi amici ti senti un gigante, o co-
mungque il piti forte, e non senti la solitudine. Che pero
torni a sentire quando ti congedi dagli amici e torni
a casa oppure quando ti mandano via proprio perché
vinci sempre. Come la felicita € una farfalla che si posa
sulla tua spalla e se ne va subito via, cosi la solitudine
ti fa sentire il suo peso, la sua forza, quando ti vede e
sente davvero solo, senza la presenza di una compa-
gnia confortante. Una compagnia non fisica, ma spiri-
tuale. Ti puoi sentire interiormente solo anche quando
sei fisicamente in mezzo agli amici, anche solo per un
momento, ed ecco che la solitudine ti avvolge per poi
lasciarti quando non la senti pil. Ma quando essa ti
avvolge, & lei ad essere felice e non tu. E la solitudine
che prova il piacere che provi tu quando non ti senti
solo. Anzi, libidine. C’é persino una canzone di Patty
Pravo che si chiama La solitudine, pubblicata su un 45
giridel 1970 con il singolo 7947, ma che non ha avuto
successo quasi per nulla.

L’ho scoperto casualmente su Wikipedia, che dice che
e stata scritta dal cantautore canadese Robert Charle-

bois, basandosi su una poesia di Arthur Rimbaud per il
testo, e tradotta da Sergio Bardotti. Robert Charlebois
si esibl in duetto con Patty Pravo alla Mostra Inter-
nazionale di Musica Leggera a Venezia, nelbautunno
del 1970. E quella fu I'unica volta che Patty Pravo la
canto in pubblico, mentre 7947 non la cantd mai.
L'arrangiamento & del maestro Paolo Ormi, la cui or-
chestra suona nella canzone. Il brano & stato stam-
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pato in LP e CD nella raccolta Linea 3 RCA I successi
di Patty Pravo del 1977 e in raccolte successive. Il te-
sto e di quattro strofe da sei righe, in tutte quante la
parola ‘solitudine’ compare alla quinta. E la solitudine
viene descritta come qualcosa che ti fa male. Di solitu-
dine “puoi morire e non lo sai”. Di notte cammini per le
strade, solo una ti riporta a casa, tutte le altre ti fan-
no smarrire, ad ogni modo in solitudine “parti sempre,
non ritorni mai”. Guardando un albero con due rami,
uno in fiore e I'altro no, ti viene fatto intendere che
quando sei solo, quello che non dai si appassisce. Se
ad esempio non ti dichiari a qualcuno, prima o poi la
dichiarazione o il sentimento appassiscono. Infine la
canzone dice che due innamorati si dicono un sacco di
cose, ma poi quando si € soli, la solitudine fa pensare
che quanto ci si & scambiato “é bugia”. Pud succedere.
Tante sono le canzoni che parlano di solitudine a que-
sto mondo, anche se non si chiamano solo La solitu-
dine. Per esempio c'é Beata solitudine di Eros Ramaz-
zotti che parla dell’ex moglie, o la pil filosofica Amata
solitudine di Franco Battiato. O anche un altro brano

chiamato proprio La solitudine, un autentico poema di
Léo Ferré. Ma io come ultimo esempio musicale voglio
citare i Maneskin con The Loneliest, che letteralmente
vuol dire “il piti solo”, “il pil solitario”.

Tutto il testo della canzone € in inglese, e pur avendo

studiato la lingua all’inizio ho fatto molta fatica a ca-
pire di cosa parlasse, trattandosi di un brano che era
appena uscito. Ho anche letto una traduzione trovata
su Internet, ma non capivo e mi chiedevo: “Chi e che
lascia chi? Quello che canta o il destinatario della can-
zone? E perché? E siamo sicuri che parla davvero di
solitudine?” . Poi ho trovato due articoli in cui si spiega
che la canzone “& un modo per superare la sensazio-
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ne di mancanza di qualcuno e, alla fine, la solitudine.
Qualcosa che ognuno ha vissuto a modo suo. Puoi
davvero sentire come la nostalgia e il dolore vengo-
no combattuti attraverso un grido d'amore catartico.
Il brano ha una forte carica emotiva, essendo una via
di mezzo tra una lettera d’amore, un addio e un testa-
mento. E quel che diresti alle persone a cui vuoi bene
quando qualcosa di bello finisce. Esprime un messag-
gio d’amore universale. La canzone € un modo per su-
perare la solitudine. Qualcosa che tutti hanno provato
in un modo o nell’altro. Si sente la lotta alla nostalgia
e al dolore fino al grido d’amore catartico finale”. In
un’altra intervista Damiano David, il cantante dei Ma-
neskin, ha raccontato di aver scritto la canzone in un
momento difficile della sua vita, quand’era lontano da
casa e dalle persone che ama, forse a causa dei tanti
viaggi fatti con il suo gruppo per suonare in lungo e
in largo. Ha persino pensato a cosa avrebbe lasciato
quando sarebbe morto, e questo I'ha spinto a lascia-
re un messaggio a chi voleva bene. Questa canzone ¢
una via di mezzo tra una lettera d’amore e un patto,
qualcosa che si direbbe a una persona cara quando
qualcosa di bello finisce. Un ottimo esempio € un con-
tinuo e ripetuto atto che mio padre faceva a mia madre
quand’era malato, cioé dedicarle La cura di Battiato.
Lasciare gualcuno che si ama perché si sta per mori-
re, ci si sta per trasferire o perché si vuole concludere
una relazione in modo positivo e affettuoso & un’espe-
rienza che prima o poi faranno tutti, lo & soprattutto
morire. Anche se non tutti muoiono allo stesso modo,
la morte e uguale per tutti ed e carino lasciare bene i
propri parenti e amici prima del trapasso. La canzone
dei Maneskin & un modo per affrontare la conseguenza
di questi abbandoni, appunto la solitudine. Nel brano
si sente nostalgia e dolore, € un ultimo grido d’amo-
re che si lancia e si lascia. I Maneskin volevano che il
brano suonasse come una ballata anni '90. In inglese,
perd. Nella speranza che chi lo ascolta provi le stes-
se emozioni provate da loro scrivendola. Io stesso un
giorno mi sono messo a cantare varie diverse tradu-
zioni che avevo trovato alla ricerca di quella migliore,
0 tentando di farne io una. Prima ho visto il videoclip,
nel quale i quattro membri del gruppo (Damiano, Vic-
toria, Thomas ed Ethan) sono a un funerale e portano
la bara sulle spalle. Quindi la depongono nella fossa,
si mettono a guardarla, inizia a piovere, tutti aprono
gli ombrelli e Damiano, il cantante, si inginocchia sul-
la tomba piangendo e vomitando prima acqua e poi
un foglietto di carta, che legge davanti a tutti. Poi si
dispera, la pioggia diventa temporale, tutti scappano
via tranne i tre compagni di Damiano, il quale crolla
a terra. Victoria, Thomas e Ethan lo tirano su, il tem-
porale ¢ finito, ma va a finire con Damiano che non
riesce a ricongiungersi con i compagni, cammina verso
la tomba e si lascia cadere di schiena dentro di essa,
finendo in un lago dal quale non sembra riemergere.
Ormai convinto che nella canzone si parla di solitudine
e di abbandono in seguito alla morte, ho poi ripreso
le traduzioni e da esse ne ho ricavata una abbastanza
plausibile, non troppo letterale, mantenendo intatto il
significato dell’originale in inglese. Eccola qui.
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The loneliest

You'll be the saddest part of me

A part of me that will never be mine
It's obvious

Tonight is gonna be the loneliest
You're still the oxygen I breathe

I see your face when I close my eyes
It's torturous

Tonight is gonna be the loneliest
There’s a few lines that I have wrote

In case of death, that's what I want,
that's what I want

So don’t be sad when I'll be gone
There’s just one thing I hope you know,
I loved you so

Cause I don’t even care about the time I've got left here
The only thing I know now is that I wanna spend it
With you, with you nobody else here
Tonight is gonna be the loneliest

You'll be the saddest part of me

A part of me that will never be mine
It's obvious

Tonight is gonna be the loneliest
You're still the oxygen I breathe

I see your face when I close my eyes
It’s torturous

Tonight is gonna be the loneliest

I'm sorry but I gotta go

If you'll ever miss me give this song another go
And I just keep on thinking how you made me feel better
And all the crazy little things that we did together
In the end, in the end, it doesn’t matter
If tonight is gonna be the loneliest
You'll be the saddest part of me

A part of me that will never be mine
It's obvious

Tonight is gonna be the loneliest
You're still the oxygen I breathe

I see your face when I close my eyes
It’s torturous

Tonight is gonna be the loneliest

You'll be the saddest part of me

A part of me that will never be mine
It's obvious

Tonight is gonna be the loneliest

You'll be the saddest part of me

A part of me that will never be mine
It's obvious

Tonight is gonna be the loneliest
You're still the oxygen I breathe

I see your face when I close my eyes
It's torturous

Tonight is gonna be the loneliest.

La canzone dice “Questa notte sara la piu solitaria”,
ma potrebbe anche essere tradotta con “Questa not-
te sard piu solo”. E meno poetico, ma anche meno
letterale e pil facile da capire. La canzone dice an-
che “Alla fine non serve a niente”. Il verso potrebbe
anche essere tradotto con “Alla fine non importa”.

LE CANZONI

Il piu solitario

Sarai la parte pil triste di me

Una parte di me che non sara mai mia

E owvio

Questa notte sara la piu solitaria

Sei ancora 'ossigeno che respiro

Vedo il tuo viso quando chiudo gli occhi

E straziante

Questa notte sara la piu solitaria

Ci sono alcune frasi che ho scritto

In caso dovessi morire € questo cio che voglio

E questo cio che voglio

Quindi non essere triste quando me ne saro andato
C’é solo una cosa che spero tu sappia

Ti ho amato tanto

Perché non mi importa niente neanche di quanto tempo mi rimane
['unica cosa che so adesso € che voglio passarlo
con te, con te e nessun altro qui

Questa notte sara la piu solitaria

Sarai la parte pil triste di me

Una parte di me che non sara mai mia

E owvio

Questa notte sara la piu solitaria

Sei ancora |'ossigeno che respiro

Vedo il tuo viso quando chiudo gli occhi

E straziante

Questa notte sara la piu solitaria

Mi dispiace ma devo andare

Se ti dovessi mancare ascolta questa canzone ancora una volta
E continuo a pensare a come tu mi hai fatto sentire meglio
E a tutte quelle piccole cose pazze che abbiamo fatto insieme
alla fine, alla fine non serve a niente

Se questa notte sara la pili solitaria

Sarai la parte pil triste di me

Una parte di me che non sara mai mia

E owvio

Questa notte sara la piu solitaria

Sei ancora |'ossigeno che respiro

Vedo il tuo viso quando chiudo gli occhi

E straziante

Questa notte sara la piu solitaria

Sarai la parte piu triste di me

Una parte di me che non sara mai mia

E owvio

Questa notte sara la piu solitaria

Sarai la parte piu triste di me

Una parte di me che non sara mai mia

E owvio

Questa notte sara la piu solitaria

Sei ancora |'ossigeno che respiro

Vedo il tuo viso quando chiudo gli occhi

E straziante

Questa notte sara la piu solitaria

Con la prima traduzione, si fa intendere che tutte le
cose pazze che due persone hanno fatte e vissute in-
sieme potrebbero non servire a nulla per addolcire
il momento di solitudine che ci si appresta a vivere
la notte che sta per arrivare. Con la traduzione “Alla
fine non importa” qualcosa cambia: se le cose pazze
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vissute insieme vengono rievocate quando si € soli e
succede che queste cose ti risollevano e confortano,
allora non importa se si passa la notte in solitaria. I
bei ricordi e sentimenti che riesci a rievocare ti fanno
compagnia, o comunque ti fanno sentire meno solo.
Ma e anche vero che a volte, quando si & soli, rievo-
care i momenti belli che si e vissuti non & sufficiente
0 non serve a niente. A me & successo. Il pomeriggio
e la sera del 14 febbraio 2008, sono stato chiuso in
macchina coi miei genitori che avevano saputo che
mia nonna Amelia era stata dimessa dall’ospedale
perché i medici non potevano piu fare nulla per cu-
rarla. Ma quando mio zio I’ha detto a mio padre, ha
usato un tono e delle parole come per dire che stava
per morire. Il babbo ne e rimasto cosi scombussolato
che siamo stati tutti investiti dal suo stesso sconvol-
gimento e siamo partiti subito con lui. Per accompa-
gnarlo, ho dovuto vivere un pomeriggio e una sera
tremendi. E stato un viaggio allucinante. Strappato
dalla mia quotidianita, investito dallo sconvolgimento
dei miei genitori, costretto ad andare con loro in Pu-
glia al capezzale di mia nonna. Ho cercato di pensare
a delle cose belle, cose che mi piacevano, che avevo
fatto e vissuto, ma non ha funzionato. Non & servi-
to a niente. Non sono riuscito a rasserenarmi. E ho
passato una sera e una notte tristissimi. Gia allora
il babbo stava male, ma ancora pensava di avere un
forte mal di testa. Quanto a mia nonna, i medici 'ave-
vano dimessa per farla morire a casa propria, ma non
& morta quello stesso giorno come temevano tutti,
babbo compreso, bensi un mese dopo. Cos’ho prova-
to sentendo la canzone la prima volta? Non mi sono
sentito solo, non mi sono commaosso, ma non mi sono
neanche depresso. Non & un brano allegro, ma non
mi & sceso neanche il latte alle ginocchia. Ho sentito
la dolcezza del messaggio e la forza con cui veniva
lanciato. Mi sono invece commosso associandola alla
malattia di mio padre, una cisti che € stata scoperta
troppo tardi e che non si poteva pil rimuovere.

Quando mio padre si & ammalato ed & morto, i Mane-
skin non erano ancora famosi. Durante la sua malat-
tia, egli dedicava tantissime canzoni a mia madre, ed
ero sicuro che le avrebbe dedicato volentieri anche
The Loneliest se I'avesse conosciuta, se fosse sta-
ta scritta in italiano, se i Maneskin avessero suona-
to un tipo di musica che gli piacesse. Ero sicuro che
anche lui, come tutti coloro che stanno per lasciare
gualcuno, avrebbe voluto lasciare un testamento, un
congedo, una richiesta di cose da fare quando se ne
sarebbe andato. Come nella canzone, voleva passa-
re il suo tempo con mia madre e nessun altro. Potrei
quindi citare alcuni versi di The Loneliest per parlare
di questa cosa. Non proprio tutto, pero, perché mio
padre durante la sua malattia non sapeva né pensava
che sarebbe morto, anzi era sicuro che prima o poi
I’avrebbero operato e guarito, lo & sempre stato, an-
che dopo il ricovero. Per due anni sia lui che i medici
avevano scambiato la cisti per un forte mal di testa,
da lui sopportato stoicamente e male interpretato dai
dottori. Poi la malattia & peggiorata, lo si & dovuto ri-
coverare, ma lui & sempre stato convinto che sarebbe
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tornato sano. L’ho scoperto solo quando ho chiesto
a mia madre se ci fossero delle frasi nella canzone
dei Maneskin che rispecchiassero questa malattia. Il
babbo non voleva che andassi a trovarlo per paura
che mi impressionassi, non mi sono mai informato a
fondo e scoprire che il babbo non sapeva che sarebbe
morto e che non aveva pensato di lasciare ultime vo-
lonta o lanciare messaggi & stato disarmante. Prima
di morire il babbo diceva molte cose a mia madre, per
esempio che era il suo sole. Durante la sua malattia,
passeggiavano nel giardino dell’ospedale e voleva
che fosse sempre lei ad accompagnarlo. Non voleva
vedere nessun altro che non fosse la mamma, vole-
va che solo lei venisse a trovarlo e a prendersi cura
di lui. Non voleva vedere neanche me, per paura che
mi impressionassi. Lui le dedicava tante altre canzo-
ni a parte La cura, quando andava via le chiedeva di
tornare presto e di stare attenta a tutto, perché lei
andava via col buio e lui non voleva essere lascia-
to solo. Pur essendo lui il malato, si preoccupava lui
per lei, per noi due. Voleva anche essere rassicurato
e protetto, ed era convinto che sarebbe guarito dopo
un’operazione che perd non ci fu mai, perché i medi-
ci lo dichiararono incurabile e inoperabile. Era il 16
ottobre 2008. Nei giorni seguenti smise di ricordare,
non connetteva pil, non parlava piu, era diventato
un vegetale. E alla fine, pochi giorni dopo, fu portato
all’Hospice di Bentivoglio dov’eé morto il 5 dicembre.
E per tutto il tempo che ¢ stato li era come un sepol-
to vivo. Il cuore e gli altri organi funzionavano anco-
ra, ma il cervello non pil. Non si muoveva pit, non
mangiava pil, non parlava pit, non riusciva a fare piu
niente. Gli infermieri gli lavavano il corpo, mia ma-
dre gli lavava la faccia, lo radeva, lo portava in giro
con la carrozzina. Era novembre, e il babbo non fa-
ceva pil quelle cose che faceva prima che la malattia
peggiorasse inesorabilmente. Tra queste ce n’erano
alcune che sono dette in The Loneliest: il babbo vo-
leva che la mamma sapesse che I'amava tanto. Non
voleva rimanere da solo, voleva passare il suo tempo
con lei e nessun altro. E continuava a pensare a come
lei I'avesse fatto sentire meglio e a tutte le cose che
avevano fatto insieme. Anche quelle cose pazze che si
fanno d’'impulso e che invece di allungarti la vita, te la
‘allargano’. Se poi il babbo vedesse il viso della mam-
ma quando chiudeva gli occhi, questo non & sicuro,
questo forse lo sapeva solo lui.

Se avete voglia di ascoltare le canzoni da me analiz-
zate in questo articolo, potete farlo grazie a questi
link di YouTube:

1) “La solitudine”, di Laura Pausini https://
www.youtube.com/watch?v=FpOEN93LX-E

2) “La solitudine”, di Franco Califano https://
www.youtube.com/watch?v=mynj8nYYPic

3) “La solitudine”, di Patty Pravo e Robert
Charlebois https://www.youtube.com/
watch?v=qeAMT2gFMRw

4) “The Loneliest”, dei Maneskin https://www.
youtube.com/watch?v=0dWKEfp2QMY
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Critiche scherzose di TONINO GUASTAVILLANI
alias CESARE RIITANO

JAMES BOND DE NOANTRI

ari amici lettori della rubrica I/ Catti-

vista, in questo numero natalizio, il

vostro irriverente Tonino Guastavillani

si sente in obbligo, non smentendosi

neanche questa volta, di descrivere
le miserabili gesta di un poveraccio, derelitto, di-
sgraziato. Costui si chiama Costanzo... Attenzione
non Maurizio Costanzo (quello € il leccapiedi della
RAI!), ma... Costanzo, Costanzo e basta. Prima di
andare al nocciolo del racconto, voglio tracciare,
in poche parole, un suo breve profilo, atto a rimar-
care la sua meschina, gregaria personalita, tipica
dell’'ultimo dei Poveri di Spirito. Pur non avendolo
mai visto né incontrato, mi sembra di conoscerlo
da una vita. E siciliano, mi gioco un marone: capel-
lo folto corvino; tarchiato; faccia rugosa e quadrata
da Ministero degli Interni e uccello sempre dritto.
Grande esperto di furberie e intrallazzi; arruolato
nel SISDE; scopatore di gran zoccole da tangen-
ziale e accanito sniffatore, a scrocco, di coca di
bassa lega. E un caporione di mezza tacca; un po’
ignorante; vigliacco stupratore di stato senza palle
e strenuo difensore di colei che non esiste: I'Italia!
In sostanza, come avrete ben capito, trattasi (se-
condo la definizione del Devoto-0li) di “uno shirro
che vuole comandare capendo poco e niente”. Un
lettore attento si stara certamente domandando,:
“Perché tanto astio nel descrivere questo meschi-
no?”... La risposta € presto detta: Costanzo & quel
James Bond de noantri, che & incaricato di sorve-
gliare e rovinare la vita di un mio caro amico, Ce-
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sare Riitano. Cesare, che conosco personalmente,
e coraggioso, forte, audace, eroe, con i ‘cosiddetti’
quadrati, grossi cosl, ergo... pretende di non es-
sere vessato da un tizio di questa risma. Cesare
merita di pit! E intendo agenti segreti raffinati e
profumati, non ‘burinazzi’ che puzzano di aglio, ci-
polla e pecorino, vacca boia! E c’€ un limite a tutto
perdinci! E non se ne puo piu, insomma, dai! Un
po’ di rispetto per questo prode, valoroso, ardito
genio persicetano! Mi rivolgo quindi direttamente
a te, caro il mio Costanzo: desisti, molla la presa,
non rompere le balle. Forse nessuno ti ha informa-
to, ma... purtroppo tu sei banale, convenzionale,
ordinario, prevedibile; in parole povere: sei un cial-
trone. E una disgrazia, lo so, ma non ti crucciare,
stai tranquillo, rilassati; ricordati sempre che ap-
partieni alle Forze dell’Ordine: con la tessera del
sindacato una fellatio con una nigeriana ti costa
solo cinque euro! E un privilegio che pochi posso-
no avere; ed e anche un bel risparmio, eh! Lascia
perdere dunque Cesare, non e per te, ascolta un
cretino: vai a figa che &€ meglio, fidati! Ora ti parlo
da amico: forse non te ne sei reso conto, non hai
fatto evidentemente un’accurata autoanalisi tu sei
malato! Recati quindi di corsa presso un Centro di
Salute Mentale e chiedi un colloguio urgente con
un buono psichiatra; questo ti permettera, si, di
sanare il tuo piccolo male, ma anche di vivere una
socialita virtuosa lontana dal tuo patologico, ridi-
colo delirio d’'onnipotenza. Tu sei un uomo grave-
mente solo: curati!
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di MILVIA STEFANI

Allo specchio Solo e nascosto

Solo a Venezia Solitudine e silenzio

Solitudine e incomunicabilita Solitudine marina
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LA SOLITUDINE

m Redazione del giornalino di Casa Mantovani: I/ piccione viaggiatore

La solitudine

¢ un dolore che sale

& un colpo nel cuore

un fiume di lacrime che non si pud asciugare

la solitudine & un canto di lucciole spente

¢ come una fase lunare dove il buio persiste
nell’infinito.

Anna D. M.
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Solitudine... € un argomento molto interessante,
io nella mia vita mi sono sempre sentito solo, a
parte gli undici anni in cui ho fatto il pierre a Rimini.
Ma tolti quegli anni dorati, in cui ero uno dei migliori
pierre della Riviera e amico di tutti, mi sono sempre
sentito solo. Mi ha aiutato molto la mia ragione di
vita, la letteratura, anche se e stata un’arma a dop-
pio taglio: capire di essere soli, e capire di capirlo e
cosi via, aiuta fino a un certo punto... Potrei dire che
mia madre non mi ha aiutato, facendomi fare in tutti
i modi ragioneria e poi giurisprudenza. Quanti ami-
ci potessi avere, io che volevo fare il liceo classico e
Lettere, € immaginabile. Ho scritto sei libri, ma anche
[i mi sono sentito solo: non so valutare i miei scritti, a
volte mi sembra di aver scritto cose importanti, altre
volte mi sembra di aver scritto sciocchezze. Perché,
ripeto, non so valutare quello che scrivo. E nata una
amicizia importante con Fabio, il direttore di questo
giornale, con cui mi sento un po’ meno solo...

Simone B.

La solitudine é...

quando vuoi qualcosa

e quel qualcosa non c’é

e quel qualcosa non c'é.

La solitudine

tra di noi,

la solitudine

& quando ti manca qualcosa

ma soprattutto

& stare da soli.

Ma secondo me

& anche quando ti manca qualcosa

e pil la vorresti ma non ce I'hai

e piu stai da solo

e anche se ti manca qualcosa e quel qualcosa
lo vorresti

e quando desideri pili qualcosa e ti manca
e lo vorresti e non ce I'hai...

Caterina C.
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m Gruppo di scrittura "Di rabbia e di vita"
R.T.R. Gaibola

CIAO TRISTEZZA

Ciao, tristezza, perché sei venuta a farmi visita? Alla
visione dei tuoi lunghi capelli blu sgorgano le mie la-
crime. Sono sola, sul pavimento freddo della came-
ra e sei la mia unica compagnia. Spero presto che
un giorno ci saluteremo e che mi farai visita quando,
per sventura, avro bisogno di te e che, alla fine delle
mie riflessioni, tu mi abbandonerai per sempre, per
lasciare spazio alla tua collega gioia.

Laura Bilacchi

INVERNO

Amore infinito

Torna a casa.

Ti stringo la mano.

Un vento incazzato

Ha rubato dei fiori.

L’inverno & brutto

E ti vorrei vicino a me.

Non & bello crescere senza di te
Vorrei ti accorgessi di me.

Claudiu Rusu

LUCI SPENTE

L'immensita del mare

E la sua bellezza

Invadono il mio corpo e la mia mente
Sono libera dalla rabbia

Con le luci spente.

Consuelo Galea
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DA VICINO

IL BUIO PROTEGGE
LA MIA SOLITUDINE

La tristezza infinita dei miei giorni

Mi abbandona qui da sola senza piu liberta
Mi abbandona alle mie catene

Sola come un cuore solitario

La solitudine protetta dal buio

Le persone, al mio risveglio vivono colorate
La condivisione ci ha cambiati

Sempre una mano amica ci aiuta

E ci porta a cambiare il peso delle parole
Ci porta ai cambiamenti.

Laura Bilacchi

LA SOLITUDINE
DI UNA PASSEGGIATA

Mi avvicinavo alla Natura silenziosa

Riflettendo sulla magnificenza della vita
Oltrepassando onde burrascose del mio cammino
Con tutto I'amore di un cambiamento colorato
Che mi portava sempre pil vicino ad una vittoria
Portandomi, in silenzio,

con le ali di una liberta sempre piu vicina.

Alessandro Morso

SOLITUDINE D'ESTATE

Nell'infinito della mia solitudine
Nascondo tristezza

Perdendo tempo nella mia vita.
In una notte d’estate

Nel silenzio profondo

Tanti colori cambiati
Nascondevano dolore.

Serena Sapora
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LETTERA ALLA GIOIA
N

Ciao cara mia gioia, io ti immagino cosi: capelli lunghi
lisci e biondi, viso luminoso dai tratti somatici dolci
e arrotondati, occhi azzurri, alta e longilinea. Mi ac-
compagni tutti i giorni della mia vita. Da poco sia-
mo diventate grandi amiche. A volte ti sei assenta-
ta, chissa dove sei stata... Avrai viaggiato molto; io
un po’ meno. Gioia, mi ricordo quando ti incontrai la
prima volta. Ero ancora una bambina, avevo appena
sedici anni quando mi innamorai per la prima volta.
Eri luminosa e bellissima, solare e splendente. Mi hai
accompagnata per diversi anni, senza mai lasciarmi
da sola, insieme alla tua collega tristezza.

Serena Sapora

PENSIERI

Tristezza di vita

Allegria dell’amore

Immagini dolci

Di una vita bella

Luci in casa

Notti serene

Mari blu e profondi

Ripenso al ritorno a casa

Al dolore che fa male

Alla chiusura e alla debolezza che ho dentro
Ai giorni belli che furono

Alla dolcezza che tanto bene mi faceva.

Claudiu Rusu
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SOLA

Salve, Signora tristezza,

dagli inimitabili capelli lunghi e neri

il viso pallido e gli occhi grigi di ghiaccio.

In questi anni mi ha fatto compagnia

Ma ogni giorno ho sperato di uscire dal lungo e buio tunnel
E trovare la forza di dirle addio

Per incontrare una nuova compagnia

Piena di luce: la felicita.

Sola voglio stare oggi,

con i miei pensieri e i miei ricordi.

Lei, da tanto tempo, mi accompagna in questa vita.
Sola, 0ggi, voglio risentire in me

Cio che sembrava dimenticato.

Una dolce brezza mi accarezza e

Insieme a lei, tristezza, mi fa compagnia.

Lacrime calde scendono

Sul mio viso fresco e pallido.

Passa il tempo dei ricordi e si ritorna alla vita

Ma le lacrime rimangono in fondo al cuore.

Consuelo Galea

SORRIDEVO NEL DOLORE

Nella mia fortuna

Ho visto molti colori
Talvolta con un po’ di trucco
Sorridevo nel dolore.

Claudio Cela

RACCONTO

Racconta un’atmosfera di un legno annerito

La lampada sotto una stella con fiocchi di velluto
Con un salto a forma di pipa

La pelle bruciava

Come un giocattolo, un trenino prezioso

Dentro il camino

Scorreva una lacrima.

Alessandro Morso
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PARLANDO DI SOLITUDINE

m DiSegno InSegno
Gruppo di scrittura di Budrio

Io amo me stesso
Senza cOmpromesso.
Sto da solo perché mi piace.
E sorvolo su questioni malate.
Matteo

La solitudine puo essere frutto dell’'emarginazione, per
chi & ancora legato allo stigma del paziente psichico.

Simone

La solitudine ti insegna ad amare te stesso.
Devi anche saperti voler bene.

Matteo, Simone, Valerio
La solitudine & uno stato d’animo:
una persona puo sentirsi sola in mezzo a cento
e non sentirsi sola quando lo & veramente.
Massimo

Non si & mai soli... in compagnia di sé stessi.

Matteo

LA SOLITUDINE NON £ MICA UNA FOLLIA
£ INDISPENSABILE PER STARE IN COMPAGNIA

GIORGIO GABER

T ——

La solitudine & legata all’incertezza, alla paura.
Simone
La solitudine & una prerogativa dei tempi moderni.
Massimo
L'unione fa la forza, la solitudine NO!
Matteo
-
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Nell'ambito del VII Festival dell'Out-
sider Art e dell'Arte Irregolare, Ge-
nius Loci, tenutosi a Piacenza dal 30
settembre al 2 ottobre 2022, sono
state scelte dieci opere, le cui ripro-
duzioni sono state mostrate per tre
settimane sulle fiancate degli au-
tobus della citta. Fra queste il bel
disegno che qui vedete, del nostro
autore Francesco Valgimigli.
Complimenti Francesco!
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ASSOCIAZIONE DI PROMOZIONE SOCIAL

~ HMH HIKIKOMOR

a nostra Associazione ¢ stata fondata da un gruppo di genitori e di psicologi toccati nel pro-

fondo da questa problematica, gli uni per esperienza diretta, gli altri per profonda empatia e

pregressa, specifica, esperienza professionale. Le attivita dell’Associazione si sviluppano prin-

cipalmente lungo due direttrici: una di affiancamento e sostegno alle famiglie - attraverso gli

incontri dei Gruppi di Auto Mutuo Aiuto, nei quali i genitori sono affiancati da uno psicologo
esperto sul tema del ritiro sociale - I'altra di divulgazione, partecipando a tavoli istituzionali, organizzan-
do incontri nelle scuole o parlando in occasione di conferenze. Riteniamo infatti che, per contrastare il
diffondersi di questa peculiare forma di disagio - di cui spesso si parla senza conoscerne la complessita
e che viene ancora confusa con problemi psicologici o psichiatrici quali la fobia sociale, la depressione o
la dipendenza da internet - sia indispensabile diffonderne una conoscenza reale.

Tre stadi del ritiro sociale

| ritiro sociale volontario si manifesta attraverso tre diversi livelli
di gravita. Lo stadio iniziale del ritiro evidenzia una difficolta ad
affrontare situazioni di confronto sociale: i ragazzi poco alla volta
smettono di frequentare gli amici, lo sport, iniziano ad alterare i
ritmi del sonno, arrivano sempre piu spesso in ritardo a scuola e
manifestano frequentemente sintomi di malessere fisico che non trova-
no significativi riscontri diagnostici. Al secondo livello di severita, tutti i
sintomi iniziali si acuiscono e i periodi di assenza scolastica aumentano
notevolmente tanto che, spesso, anche sforzandosi moltissimo, i ragazzi
non riescono proprio ad entrare a scuola. Si tratta di una fase estre-
mamente delicata nella quale e di importanza capitale I'atteggiamento
dei familiari e del personale scolastico tutto, dagli insegnanti, ai diri-

genti, al personale ATA. Se non si
riesce a riallacciare un filo comu-

nicativo con i ragazzi, restituendo
loro fiducia in sé stessi, si corre il
rischio di arrivare ad un ritiro di
terzo livello, nel quale i ragazzi si
chiudono in camera e non voglio-
no pill vedere nessuno - nemmeno
i loro familiari - invertono il ritmo
sonno/veglia, smettono di lavarsi
e mangiano da soli, in modo sre-
golato. In queste situazioni I'u-
nico collegamento con il mondo
avviene attraverso internet, che,
ben lungi da essere la causa del
problema, pud costituire invece
un fattore protettivo.
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Diagnosi e interventi
non possono prescindere dall'ascolto

tentativi di valutazione in ogni singolo caso, in cui

gli aspetti di chiusura e isolamento non ci permet-

tono di disporre delle informazioni necessarie per

comprendere la situazione, non fanno che creare

confusione ed esasperare i comportamenti di ri-
tiro. Quando non si abbiano elementi per valutare se ci
siano patologie dietro al comportamento di chiusura, bi-
sogna avere il coraggio di non sapere e non comprende-
re. Per questo il solo intervento possibile € il sostegno ai
genitori, indirizzato a migliorare la comunicazione nel si-
stema familiare, ad accrescere la loro capacita di gestio-
ne dell'ansia e a diminuire la pressione sul ragazzo isola-
to. Questo percorso migliora la qualita della vita e delle
relazioni dell’intero nucleo familiare e facilita I'emergere
di informazioni utili a comprendere le cause del ritiro di
quel singolo ragazzo. Si tratta di sospendere il giudizio e
disporsi all’ascolto e alla comprensione di un fenomeno
che in parte non conosciamo. Senza questa fase di ascol-
to, le diagnosi o gli interventi rischiano di essere sba-

gliati. Migliorata la comunicazione, possiamo anche piu
facilmente distinguere se, alla base del comportamento
di isolamento, ci siano patologie. Non possiamo valutare
e agire senza prima ascoltare e comprendere. Lo stesso
atteggiamento di sospensione e ascolto dovrebbe essere
suggerito e promosso anche a livello sociale, alle istitu-
zioni, a insegnanti e professionisti interessati.

I ritiro sociale di un figlio
diventa solitudine della famiglia

La testimonianza di un padre

w

iao, come stai? Tutto bene?”... “Certo,
tutto bene e tu?”... Adesso mi domande-
ra dei figli, cosa rispondo?... "Da quanto
tempo non ci vediamo, i tuoi figli saranno
cresciuti ormai"... Gelo... "Eh, si, maggio-

renni da qualche anno..."... "Ma dai! E cosa fanno ora?
Lavorano? Studiano?"... "Ehm, in realta sono a casa con
me, non fanno nulla di tutto cio..."... Imbarazzo... “Dav-

vero? Come mai? Pensa, mio figlio si & appena laure-
ato, mia figlia lavora gia, il prossimo anno si sposa”...
“Sono davvero contento per te. Beh devo scappare ora.

"Sto bene"

A presto, stammi bene!”. Quasi quotidianamente, se sei
un genitore con un figlio/a in ritiro sociale ti ritrovi a
dover affrontare pesanti situazioni come questa, che
mettono a dura prova anche la persona pili capace a
sopportare pressioni di un certo tipo. Quando incontri
un parente, un conoscente, un vicino di casa sai gia che
sarai giudicato per quello che i tuoi figli stanno facendo
(meglio dire che non stanno facendo); nel migliore dei
casi vieni compatito, altrimenti devi subire attacchi fron-
tali del tipo: “Se fosse mio figlio lo sveglierei io”, “Alla
sua eta lavoravo gia da anni”, “Pud permettersi questa
vita perché e mantenuto” e via discorrendo. Non solo la
famiglia si trova cosi ad affrontare in completa solitu-
dine un problema enorme, apparentemente irrisolvibile,
non solo fatica a raccapezzarsi e non sa dove sbattere
la testa, ma trova al di fuori dell’ambiente domestico un
muro di incomprensione, una pletora di persone pron-
te a giudicare e sputar sentenze. Se per giunta, come
molto spesso accade, i figli ti accusano di essere la cau-
sa del loro disagio, ecco che la frittata e fatta, sei allo
sbando! Inevitabilmente ti chiudi in te stesso, carico di
frustrazione e vergogna per una situazione che tende a
peggiorare sempre di pit, in un vortice di solitudine e
impotenza. Sei hai la fortuna di avere al tuo fianco un
compagno o una compagna, cerchi li un po’ conforto ma
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spesso non & cosl, al tuo fianco non c’'eé nessuno, oppu-
re, se c'e, non capisce, e distante. Allora ti interroghi su
dove e quando hai sbagliato, ti chiedi se la tua presenza
sia stata solo un mero supporto materiale, perché non
hai potuto, o voluto, entrare a fondo nella relazione con i
tuoi figli. Ti domandi se c’e modo di riparare, oppure se &
ormai troppo tardi. Intanto i sensi di colpa ti attanaglia-
no, i rimpianti, i rimorsi ti ronzano in testa e rammen-
ti quella volta che ti sei davvero comportato male con
loro, oppure quando avresti potuto parlare e hai taciuto,
abbracciare e ti sei ritirato. Sebbene il ritiro sociale sia
Iesito finale di una vasta serie di concause, I'esperienza
mi ha portato a pensare che I'assenza di uno dei geni-
tori, pit spesso del padre - assenza intesa non solo in
senso materiale ma anche come distanza emotiva nei
confronti dei figli - sia molto frequentemente una di que-
ste. Troppo spesso soddisfare i bisogni materiali dei figli
diventa I'attivita primaria dei genitori, con conseguente
passaggio in secondo piano di altri e ben pit importanti
bisogni: quelli affettivi ed emotivi. E cosi i figli crescono
avvolti da una rassicurante solidita materiale ma da una
poco rassicurante incertezza emotiva, insomma mate-
rialmente tranquilli, emotivamente confusi, senza punti
di riferimento e proiettati in un mondo che non ricono-
scono e non comprendono. In questo scenario familiare
- in cuiiruoli sono saltati e in cui spesso, anche solo per
frustrazione, un genitore accusa I'altro di aver abbando-
no la famiglia, in questo scenario in cui il danno é fatto,
la situazione e compromessa e i figli hanno costruito un
muro tra loro e noi, tra loro e il mondo - la cosa piu
giusta da fare, per i genitori, € cambiare passo, lasciarsi
alle spalle il passato ed evitare recriminazioni di sorta
nei confronti dei familiari, della societa, del mondo in-
tero. Insomma la cosa pil giusta da fare & tentare una
sorta di rinascita. Soprattutto l'atteggiamento verso
la vita e verso gli altri deve mutare per poter sperare
di uscire dal tunnel: occorre abbandonare la mentalita
della produttivita e della performance, che impregnano

il nostro quotidiano e le nostre relazioni, per spostarci
invece sulla valorizzazione dell’essere, delle sue esigen-
ze e delle sue potenzialita. In sintesi spostare I'atten-
zione dal risultato (“com’é andata oggi?”) alla persona
(“come stai?").

Anche se il mondo la fuori non ci aiuta - anzi ci addita
come falliti e incapaci di crescere i nostri figli - nono-
stante cido dobbiamo essere consapevoli che la via del
cambiamento passa prima di tutto attraverso noi geni-
tori. Tocca a noi, infatti, cambiare atteggiamento, a noi
che siamo divenuti consapevoli di quest’urgenza, senza
aspettare che siano i ragazzi o il mondo a farlo per primi,
tocca a noi essere il motore del cambiamento. Siamo
noi che dobbiamo sentire nel profondo le loro sofferenze
e accoglierle, liberi da ogni pre-giudizio e da ogni in-
fluenza esterna. Senza questa consapevolezza, senza
questa rinata empatia, il muro tra noi e i nostri ragaz-
zi si accrescera anziché appianarsi e le vie d’uscita si
allontaneranno. Riuscire a fare questo percorso non &
semplice per nessun genitore e noi stessi abbiamo bi-
sogno di essere sostenuti nell'affrontarlo. Ecco perché
¢ indispensabile supportare le famiglie nel loro percorso
di cambiamento e di uscita dall'isolamento. La solitu-
dine della famiglia, infatti, € una morsa che non ti da
tregua e la si pud combattere meglio aprendosi al dialo-
go, raccontandosi e ascoltando chi davvero comprende,
condivide e vuole a sua volta aprirsi agli altri. Per questo
motivo e fondamentale il supporto dei Gruppi di Auto
Mutuo Aiuto: perché chi vive le tue stesse pene € in gra-
do di comprendere, chi si trova nella tua stessa situazio-
ne riesce ad ascoltare senza giudicare, chi soffre come
te non elargisce consigli ma comprensione. Nei Gruppi
di Auto Mutuo Aiuto non c’e una storia uguale all’altra,
ognuno ha il proprio vissuto, ma attraverso il confronto
e la condivisione possono accadere miracoli e le fami-
glie, poco alla volta, riescono a cambiare completamen-
te il loro squardo e la loro prospettiva; le famiglie, poco
alla volta, smettono di sentirsi sbagliate.

Sole: la storia di una figlia

attraverso le parole di una mamma

ole (nome di fantasia) ha diciannove anni ed
e in ritiro sociale da parecchi anni. Famiglia
“normale”: due genitori e due figlie. Anche
Sole € una ragazza “normale": nessuna diffi-
colta di apprendimento, alta, slanciata, cari-
na, intuitiva, attenta osservatrice, ironica, molto sensi-
bile, perfezionista e molto severa con gli altri ma ancor
di piti con sé stessa. Potrei andare avanti nella lista, non
per elogiarla ma per favi capire che sto parlando di una
persona come ce ne sono tante, eppure da anni siamo
stati risucchiati da questo vortice che, con un avvicen-
darsi di alti e bassi pili 0 meno bui, viviamo ancora oggi.
Non posso dire con certezza se vi sia stato un evento
in particolare, o piu di uno, che ci abbiano portato a
questo, anche perché Sole, pur parlando molto con noi
0ggi, non ha mai dato una risposta precisa a questo in-

terrogativo; al riguardo possiamo solo fare delle ipotesi.
Sappiamo per certo che la scuola ha giocato un ruo-
lo fondamentale, tanto che ancora oggi parlarne & un
vero tabu: il solo accenno all’argomento fa cambiare at-
teggiamento a Sole e la riporta alla chiusura. Abbiamo
comungue ben presenti alcuni eventi che, essendo lei
molto sensibile ed in una fase particolare della sua vita,
I'hanno ferita profondamente; tra questi, I'abbandono
da parte delle amiche, che probabilmente ha dato quello
che si puo definire il “colpo di grazia”. Il primo segnale
e stata la difficolta a frequentare la scuola, poi e venuto
il completo abbandono della scuola, poi la difficolta ad
uscire di casa e persino a stare in famiglia, poi il ribal-
tamento quasi completo degli orari del sonno (dormi-
va di giorno e stava sveglia di notte), infine si & ritirata
completamente in camera sua, che chiudeva a chiave,
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ha iniziato a saltare i pasti (a volte mangiava una sola
volta al giorno, a volte neppure quella) e a non curarsi
pit né di sé stessa né della propria stanza. Lei stava
malissimo e noi con lei. Come genitori abbiamo vissuto
fasi diverse: di dolore, di rabbia, di insicurezza, di ceci-
ta totale, di paura. All'inizio & prevalsa in noi la paura
dell’abbandono scolastico: per noi la scuola ha sempre
rappresentato un riscatto sociale e il pensiero che Sole
non riuscisse neppure a conseguire la licenza media ci
angosciava e rendeva buio il suo futuro, come se non
potesse esistere un futuro, per lei, senza istruzione. Poi
e arrivata la rabbia: eravamo arrabbiati perché non ca-
pivamo il suo atteggiamento e pensavamo che fosse im-
possibile che una cosa del genere accadesse a lei, che
avevamo visto sempre cosi forte, decisa e determinata,
a lei che, secondo noi, aveva tutto quello che serve per
riuscire. A un certo punto siamo giunti a pensare che il
suo atteggiamento fosse una ritorsione verso noi geni-
tori, come una punizione per qualcosa che non capiva-
mo e che non sapevamo di aver fatto. Poi € arrivata la
paura, paura per il suo stato mentale e per quello fisico,
dato che era dimagrita tantissimo e temevamo suben-
trasse una forma di anoressia o di depressione; le poche
volte in cui riuscivamo a vederla era come un fantasma:
bianca (in camera non alzava mai la tapparella della
finestra), smunta, secca, triste, apatica, con le spalle
curve e gli occhi bassi, muta (quando e se riuscivamo
ad averla a tavola chiedeva le cose con gesti del capo).
Abbiamo cercato sostegno da subito ma i primi profes-
sionisti a cui ci siamo rivolti - ce ne siamo resi conto poi
- non conoscevano molto bene il problema dei ragazzi
Hikikomori: pit di una volta infatti ci siamo sentiti dire
che il problema era per lo pili generato dalla poca voglia
diandare a scuola e solo per una piccola parte da ansia,
e che quindi I'unica soluzione era quella di portare Sole
a scuola con ogni mezzo, anche in pigiama, se non si
fosse voluta vestire. Rabbrividiamo al ricordo delle lotte
mattutine per riuscire in questo intento, la nostra ango-
scia, lo sconforto, la tensione per i problemi che avrem-
mo avuto al lavoro per i nostri ripetuti ritardi; quello che
pero ci fa pili male ¢ ricordare di essere stati cosi ciechi
e di non aver capito che I'atteggiamento di super-forza
e strafottenza che Sole mostrava in quel periodo na-
scondeva una profonda angoscia, radicata dentro di lei.
Di errori ne abbiamo fatti tanti, ma non abbiamo mai
smesso di lottare. Ci siamo messi in discussione come
figure genitoriali e ci siamo rivolti, come nucleo fami-
liare, ad altri professionisti: sebbene questo non abbia
portato grandi progressi in Sole - avendo perso fiducia
in questo tipo di figure, dopo i primi incontri lei non ha
pit voluto proseguire - almeno ha aiutato noi genitori a
superare quei momenti e ad alleggerire il nostro senso
di colpa, generato dal pensiero di aver sbagliato nell’e-
ducarla. Abbiamo cercato sempre e comunqgue di comu-
nicare con lei: non so mai quante lettere, bigliettini e di-
segni abbiamo scritto e passato sotto la porta, o inviato
con il cellulare, quanto abbiamo cercato di farle capire
come fosse grande, sempre e comunque, il nostro amo-
re per lei, quanto credessimo in lei e come fossimo or-
gogliosi di lei e come noi, per lei, ci saremmo sempre
stati. Come ho gia detto, le cose sono state altalenan-

ti: quando Sole stava meglio tutti noi stavamo meglio,
quando lei si richiudeva, anche per noi tutto sembrava
pit buio, amaro e triste; ma allo stesso tempo anche lei
stava meglio quando noi eravamo piu sereni (condizio-
ne spesso piu difficile da mantenere) e se non faceva-
mo pressioni anche lei era pit aperta (anche se a volte
bastavano uno sguardo, una parola o un tono di voce
per farle cambiare atteggiamento e farla rinchiudere in
camera). Un aiuto fondamentale ci & arrivato dal gruppo
di Auto Mutuo Aiuto dell’Associazione: il confronto con
altre persone che hanno vissuto o stanno vivendo il no-
stro stesso disagio e con uno psicologo, che conosce a
fondo il problema e affianca sempre il gruppo, ci fa sen-
tire capiti e ci da spunti di riflessione. Ora per fortuna le
cose vanno molto meglio: Sole non chiude pil a chiave
la porta della sua stanza (anche se nessuno di noi entra
senza il suo permesso), € sorridente, parla e scherza
con noi, ha reso pit normali i ritmi del sonno e condu-
ce, in famiglia, una vita piuttosto normale. Quest’esta-
te inoltre ha iniziato ad aprirsi un poco anche verso il
mondo esterno, ad esempio facendo qualche passeg-
giata con noi. Resta sempre l'incognita del suo futuro,
che e ancora un argomento spinoso, ma ci sentiamo di
dire che il percorso compiuto da Sole ha molti elementi
positivi, perché lei, nonostante le sue grandi difficolta,
non e rimasta ferma ma grazie al cellulare ha esplorato
il mondo: ha imparato la lingua inglese e quella spa-
gnola, si & tenuta aggiornata su ogni tipo di attualita
- politica, calcio, cid che accade nel mondo - osservan-
do attentamente ed esprimendo giudizi critici e mirati.
Ha utilizzato il bonus 18app per acquistare 500 euro
di libri - sulla storia, sulla riflessione personale, alcuni
in inglese, altri in spagnolo - che sta leggendo e su cui
sta riflettendo attentamente, tanto che, quando siamo
assieme e ci confrontiamo, noto che su certi temi le sue
considerazioni sono mutate. Non dico che il suo percor-
so per uscire da questo tunnel sia finito, perché so che a
periodi di miglioramento possono susseguirsi periodi di
ritorno nel buio, ma abbiamo imparato (almeno spero)
a vivere questi momenti con gioia, senza fare pressione
0 senza farci prendere dalla frenesia. Anche con l'aiuto
della sorella, che ha vissuto le nostre stesse difficolta e
grazie alla quale abbiamo spesso trovato soluzioni e so-
stegno, cerchiamo sempre di coinvolgere Sole in modo
garbato - ad esempio in giochi con le carte o giochi di
societa - in modo che possa mettersi alla prova e possa
anche lei far vedere quanto vale, gioendo delle vittorie
ed accettando al contempo le sconfitte.
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LO SPAZIO DELLA POESIA

L'abbraccio della notte

Parto da questo

incantevole abbraccio

di atmosfere notturne

che mi destano e mi addolciscono
Separo la voglia di liberta

dalla voglia di te

che sei comparso dal nulla

Fingo di proiettarmi altrove

per poter dirigere la musica

ed il canto delle ore che dal passato
fanno capolino al presente

fino a sentirmi non solo libera

ma anche serena, piena oramai

di inutili illusioni.

Tale illusioni effimere e beffarde
non possono non vedermi spettatrice
di un mondo che mi ¢ estraneo
tutto fluisce in banalita

o scontati applausi o doloranti
sequenze di tragedie

Scappo o lo vorrei fare

ma poi rincaso

La mite vita si appresta a farmi vacillare
prendendomi la giovinezza
specchiandomi nella trascuratezza
eppur non vorrei farmi cosi male
L’abbraccio della notte

e diventato caldo e sinonimo

di lunghe attese

poi d’incanto gli occhi ti vedono

e si chiudono per sognarti.

Marcella Colaci

Ascolto il tuo silenzio fermo lontano

Ascolto il tuo silenzio fermo lontano
presenzia la tua assenza

armonia di tempi sommersi

e i tacchi ora si riuniscono

in passo cadenzato. Dove sei?

Io solo, fragore di foglie dal battersi
al vento, spingono sull’orlo la follia
mentre dall’angolo di una via

folla di scioperanti, studenti

in coro, un’emozione affiora, rinnova.

Luigi Plescia (da Senso poesie 2008-2018)
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Solo

Mi sento terribilmente solo

nei tristi momenti della vita,

come un cane che piti non riesce piu

a comprendere il suo padrone

e per questo si apparta, avvilito.

Il tremore della mia mano

€ per me un segno di presagio

di quella cosa piu crudele, cio€,

che il presente e il futuro mi riservano.
Ancor oggi mi ritrovo solo nella mia stanza,
circondato da mille ombre.

Maurizio Bergami

Radici

Affonda le tue radici

nel terreno.

Loro sono lunghe e salde,
prendono I'acqua dalla pioggia,
prendono I'acqua dai giorni umidi,
sono scaltre, furbe e sagge.
Loro hanno buon senso,

sono unite alla terra,
consentono un cammino
degno e rispettabile

di vivere una vita

gioiosa e grandiosa.

Annalisa Ciacco

La festa

Laggiu, in quel piccolo paesino
splende ridente

la luce di una festa.

Ed io quassu chino

me ne sto riverente,

solo a pensare alla mia vita mesta.
E stelle e pianeti,

fra la densa bruma,

gridan agli occhi miei:
“Figliolo, altro non sei,

che una lacrima di luna”.

Matteo Bosinelli




LA SOLITUDINE

Quando i miei occhi

Osservo dopo anni

i miei occhi

quando traspariva

il vuoto, la lentezza
quando lo sguardo
piangendo sorrideva

anni bui, anni di speranza
Osservo i miei occhi

fermi, inespressivi

larghi e impotenti

come Se Cercassero

amore ma poi rassegnati

si accontentavano di vivere
Quando i miei occhi si sono riaccesi
hanno visto finalmente la vita
hanno goduto dei colori
dei sorrisi, della gioia

e sapevano riposare

degli anni andati

di quegli anni, tanti anni
senza amore.

Marecella Colaci

La pace

Partirono i viandanti

per il deserto attraversare,
emisero urla e canti,

ce la fecero a passare.
Sbuffando, parti la locomotiva:
piangeva, penava, arrancava,
sembrava fosse stanca ed emotiva,
infine, pero, alla stazione arrivava.
Partiti eran greggi e pastori,

1 tratturi eran inerpicati,

il tempo inclemente fuori,

ma alfin sono arrivati.

Partito € il nostro tempo;

la scansione € inesorabile,

non sappiamo quanto sara lento,
I'invecchiamento ¢ gia palpabile.
Partiranno i nostri figli

ad esplorare stelle e pianeti,
saranno tanti, come conigli,
pianteran boschi e pineti.
L’unica che non parte,

I'unica che non arriva,

é la pace, in ogni parte

della terra, del ciel, della marina.

Maurizio Leggeri

Il bimbo

Non mi hanno voluto,
o forse si,

ora sono qui,

ora sono qui.

Matteo Bosinelli

Profumo di Natale

Profumo di Natale

Profumo lontano nel tempo

Di cibi cucinati in fuoco a legna
Di fumo e di poverta

Di affetti e solidarieta

Felici bambini festosi con doni fatti di nulla
Un pane condito con fiocchi e spezie odorose
Profumo di cannella

Un bambinello dentro una capanna
Fatta col verde di asparagi selvaggi
La neve coi fiocchi di ovatta

E per palline colorate i mandarini
Di un profumo indimenticabile

Candeline con stoppini di bambagia

Immersi in un vecchio bicchiere con olio d’oliva

Che festa la festa di noi bambini, fratelli, cugini e vicini
Cantando davanti al presepio creato col verde del bosco
Statuine fatte di pasta di pane

Tu scendi dalle stelle...

Un canto nei nostri cuori

E un Natale lontano ma presente

Nel ricordo di bambini ormai anziani.

Margherita Gaziano

Fine di un mito

Partirono i viandanti

Non c’é piul niente

in questa notte di stelle...

Un silenzio di ghiaccio

m’attanaglia ancor piu.

Laggiu, in fondo, Viaggio nella follia
sorgeva qualcosa i . .

tanto caro al mio cuor. D.l s'cacchl non s1 campEe

Ca Dante*, sei andato cosi mi disse allmta i Ve h.lo a?“‘,‘fo q
per non ritornare. 'r'na tu forse ci saresti I‘l'uS.CltO
Le tue mura crollate Assolutamente no - gli risposis
han segnato non ho rlmplaptl, '

la fine di un mito, e nemmeno gli scacchi ne hanno".
dolce e soave, Matteo Bosinelli
frutto di vita, di speranza

€ amor.

"Ferro" il poeta del borgo

*Ca Dante, borgo natio dell’autore,
distrutto dal sisma del 6.05.1976,
Cornino di Forgaria (UD)
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Gentilissimi Fabio Tolomelli e I/ Faro, spero leggerete questa mail in mattinata, per cui vi auguro il buongiorno. Mi scuso per la maniera in
cui mi permetto di scrivervi, ma la dottoressa psicologa Elena Volta del CSM di San Pietro mi ha introdotto a questo giornale e I’'ho trovato
davvero interessante, poi mi ha spronato a contattarvi e mi ha detto di presentarmi brevemente, oltre ad inviare qualche mio scritto; ov-
viamente io, essendo io, mi sono dilungata nelle presentazioni e le ho fatte un po’ a modo mio, inviando quelle come fossero il mio tema.
Spero vivamente ci troverete un senso e un qualche valore. Viringrazio anche di cuore per I'attenzione e vi auguro un buon proseguimento
di giornata e un buon lavoro. Cordiali saluti,

Raya Saadi

Grazie dei tuoi bellissimi contributi, che troverai in queste pagine. Ne aspettiamo altri! Un caro saluto dalla redazione del Faro.

Buonasera, sono la sorella di un malato psichico. Mia mamma di novant’anni si prende ancora cura di lui. Il suo unico sfogo € scrivere. Po-
treste pubblicare sul vostro giornale almeno un suo testo? Oppure basterebbe una telefonata per dirle che e brava. Ci tiene tanto. Quando
va a fare la spesa distribuisce le sue poesie a tutti quelli che incontra. Si chiama Margherita Gaziano. Grazie infinite.

Paola

Grazie, Paola, il testo & bellissimo e lo trovi qui pubblicato. Ne aspettiamo altri! Un caro saluto e tanti auguri alla tua dolce mamma poe-
tessa, a te e a tuo fratello dalla redazione del Faro.

Buongiorno Lucia e buon anno nuovo! Mi dispiace non essere riuscita ad inviarle in tempo utile qualcosa da pubblicare su Il Faro di
Gennaio. Il nostro "poeta", che diceva di non essere abbastanza ispirato, purtroppo € mancato qualche giorno fa. Ci terremmo tan-
tissimo che una delle sue poesie venga comunque pubblicata in suo ricordo. Allego uno dei suoi testi che spero possa trovare il suo
spazio nel prossimo numero! Grazie e buona giornata.

Chiara Romito (Villa Olga)

Siamo addolorati per questa grave perdita... Almeno abbiamo trovato un po' di posto per il vostro "Ferro". Un caro saluto dalla re-
dazione del Faro.

COME UNA TORTA MANGIATA

m Margherita Gaziano

omenica, ore 21, la giornata & stata

splendida, il sole si allontana verso ovest.

La sua traiettoria sembra breve, per na-

scondersi dietro le case. Il di € come una

torta, quando I’hai mangiata non puoi
pill ricomporla. La vita segue lo stesso percorso. Gli
attimi hanno breve durata. Puoi voltarti indietro, ma
quell’attimo e fuggito via, lasciandoti solo la nostal-
gia. Lontano, lontano, quell’attimo e un piccolo spazio
che l'orologio segna, ma che ¢ fuggito via col vento.
Se fossi nel cielo, cercherei di fermarlo, ma il tempo,
il tempo della vita se ne va e non si volta indietro a
guardare chi & in lacrime perché il dolore glielo ha
portato via. Il tempo, invisibile e astratto, come un
temporale fa crescere la vita, ma non si ferma, non
si tocca, non si vede. Ti porta un poco alla volta in
un'altra parte del mondo, ma quale mondo? Forse

I'anima dei morti fluttua o vaga spinta dal capriccio
del vento. Che bello se, vagando nel tempo, tanti pic-
coli attimi si potessero ricomporre e volare... Come
un’aquila reale col suo becco curvo, le grandi ali che
volteggiano e il suo gracchiare felice, come a ricorda-
re ai vivi che il tempo fugge. Parte del mio tempo non

fa storia. Il far nulla & dell'inetto o del malato o del
vagabondo che non ha potuto o non & riuscito a co-
struire il suo futuro. La vita allora arrugginisce e poi
diventa polvere tornando alla terra. Ma forse non tut-
to e perduto, anche dall’arida terra possono nascere
fiori variopinti, perché tutto scorre e tutto torna.
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NON E COLPA DI NESSUNO

m Angelo Di Bello

omenica scorsa,

17 ottobre, incro-

ciammo Antonio nei

pressi di Tolé ac-

compagnato dal suo
cane e ci apparve in forma. Mar-
tedi mattina lo abbiamo ritrova-
to morto a Tole sul letto di casa
sua, probabilmente deceduto da
pit di ventiquattro ore. Sapeva-
mo del rischio di morte improvvi-
sa, con un cuore che funzionava
a poco piu del 20%, sapevamo
del suo desiderio di morire per
sottrarsi alle sofferenze di una
vita con gravi disturbi psichia-
trici, ma resta molto triste do-
ver sopravvivere a un figlio che
scompare a quarantotto anni.
Voglio credere che abbia trovato
una serenita che in questo mon-
do spesso gli € mancata, aveva
almeno la consolazione di una
casa sua in cui stare con il suo
cane e la sua auto, tuttavia una
parte di me, di noi muore con lui.
Negli ultimi trent’anni abbiamo
tentato di tutto, ognivolta nell’il-
lusoria speranza che si trattasse
di disturbi superabili e con le in-
genuita dei neofiti: dalla messa
in piedi di attivita economiche
(imparando poi che i disturbi
rendono impossibile una rea-
le assunzione di responsabilita
nelle attivita economiche) sino
alle costellazioni familiari, nel-
la speranza, in parte realizzata,
di rimuovere pesi e blocchi che
vengono da altre generazioni...
Tutto utile, ma non sufficiente a
superare i gravi disturbi, com-
presa la quasi costante presen-
za di ‘voci’, positive e negative,
che hanno continuato a manife-
starsi a tratti, nonostante I'as-
sunzione di farmaci psichiatrici il
cui esito, noto a molti operatori
del settore, & alla lunga quello
del sovrappeso, dell'impotenza,
ma anche quello di danneggia-
re il cuore con una significativa

riduzione delle prospettive di
vita. Certo non & colpa di nes-

suno: linteressato in queste
condizioni spesso non vuole piu
assumere medicine psichiatri-
che... e si pud capire, anche se
la totale assenza di queste ha
conseguenze anche gravi sul-
le capacita di gestire I'umore, i
rapporti con gli altri, di conte-
nere gli effetti degli accessi di
ira frequenti, violenti, eccetera.
Lo psichiatra fa del suo meglio,
un colloguio ogni tanto, cerca di
stabilire un dialogo con l'utente,
fa la verifica di effetti non trop-
po dannosi, almeno a breve, dei
medicinali psichiatrici. Il sistema
sanitario fa quello che pud: uti-
lizza i medicinali che ci sono, sa-
pendo che sono utili soprattutto
per contenere gli effetti pit gravi
dei disturbi psichiatrici, per evi-
tare danni gravi a sé o agli altri.
Le industrie farmaceutiche si
guardano bene dal fare ricer-
che significative su nuovi farma-
ci che migliorino le condizioni
del paziente limitando gli effet-
ti collaterali. Evidentemente si
aspettano di venderne poche...
Il sistema previdenziale nella
sua magnanimita accetta di ri-
conoscere in alcuni casi livelli di
invalidita o di inabilita al lavoro
anche del 100%, corrisponden-
do una pensione che di recente
€ arrivata a un massimo di cir-
ca 500 euro al mese, che puo

PER ANTONIO

essere integrato da pensioni da
lavoro se si & lavorato prima del
disturbo invalidante. Il suppor-
to ‘sociale’ riguarda attivita va-
rie per il tempo libero o micro-
attivita anche di lavoro: micro,
nel senso che il lavoro ‘assistito’
ci pud essere, ma con un com-
penso massimo di 3,5 euro l'ora
per un tirocinio detto ‘formativo’
(spesso unica fonte di reddito
destinata a durare nel tempo),
senza contributi... e che non si
pensi a un lavoro normale anche
occasionale o a tempo parziale
pagato a tariffa normale, dai 6
ai 9 euro l'ora, perché anche se
non si guadagnano, per esem-
pio, pit di 10.000 euro I'anno,
da quel lavoro derivera la decur-
tazione se non la perdita della
pensione. Ci sono inoltre opera-
tori socio-sanitari, impegnati in
attivita significative nei confron-
ti di molti utenti nel campo del
tempo libero, talora anche del
supporto psicologico, talvolta
anche partecipando e affiancan-
do iniziative delle associazioni
che operano nel campo della
salute mentale con esiti anche
molto positivi per il migliora-
mento delle condizioni di vita di
un gruppo significativo di utenti.
Tuttavia il ‘marchio’ del siste-
ma resta: i limiti dei medicina-
li, quelli del sistema lavorativo
consentito, del supporto sociale
spesso inesistente, del supporto
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economico che nessuno qualifi-
cherebbe come utile per una vita
autonoma. Il sistema di cura e di
assistenza, con i suoi difetti, e
un dato di fatto che non evolve
nel breve periodo, ne riparlere-
mo forse un’altra volta; Antonio,
con il suo ostinato rifiuto di una
realta da assistito di questo si-
stema, non poteva forse a lungo
continuare ad opporsi, isolando-
si. Stiamo parlando di Bologna,
di una delle realta piu avanzate,
dove operano molte associazio-
ni, dei volontari (anche se ormai
pochi e anziani),dove il Diparti-
mento per la Salute Mentale ha
da anni messo a disposizione
strutture e finanziamenti a sup-
porto delle attivita delle associa-
zioni... Certo forse si raggiunge-
ra il 10% degli utenti, ma e poco,
e nel mentre cresce di molto il
numero dei casi psichiatrici tra
adolescenti. Non oso immagina-
re cosa accade in una qualun-

LA SOLIT

m Marcella Colaci

i sta per concludere
la giornata dedicata
alla disabilita e vorrei
dedicarmi un pensie-
ro e condividerlo con
voi. Ho un’invalidita per proble-
mi respiratori e di bipolarismo,
ma tutto questo non mi ha mai
fermata. Ho continuato a vivere
la mia vita nel bene e nel male.

gue delle tante aree arretrate di
guesto Paese... Forse é giunto il
tempo di una riflessione collet-
tiva che non si fermi all’esalta-
zione della riforma Basaglia, da
cui scaturi la giusta chiusura
dei manicomi, luoghi spesso di
esclusione sociale e di abusi, ma
non |'attivazione dei pur previsti
servizi territoriali di supporto.
Forse occorre una riflessione
seria, bipartisan, sulle strutture
di ricovero temporaneo, qualche
settimana, per consentire di su-
perare i ricorrenti periodi di crisi
acuta, evitando di credere che
siano i TSO negli SPDC un vero
rimedio ed evitando di trasfor-
mare di fatto le famiglie in SPDC
a cui il TSO concede ‘ogni tanto’
una vacanza di una settimana.
Di sicuro occorre una riflessio-
ne bipartisan sulle condizioni di
vita, su livelli decorosi di reddito
da invalidita, su livelli accettabi-
li di redditi integrativi da lavoro

DINE MIE

C’e stato anche un tentato sui-
cidio... Ma non mi sono fermata,
non mi sono data per vinta, sono
salita in bicicletta e ho pedalato.
La paura I’ho messa da parte, ho
messo da parte le delusioni, gli
abbandoni, le malelingue, le ini-
micizie. La solitudine mi & servita
per amare me stessa e gli altri,
quindi mi ha aiutata, in fondo, a
credere ancora in me stessa e
negli altri/altre. Vi chiedo solo
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compatibili con la pensione, sul-
la disponibilita di alloggi, oggi
gravemente carenti non solo per
gli studenti universitari. E infine
sulle offerte di vita sociale, di in-
serimento, che non si affrontano
con pochi operatori sociali alle
dipendenze dei singoli comuni
(insufficienti gia solo per affron-
tare le emergenze abitative),
ma con presenze significative
a livello almeno di distretto che
possano offrire percorsi di inse-
rimento sociale. A livello locale si
puo e si deve allargare il campo
degli impieghi in ambito sociale
creando il tessuto e lo spazio
anche per un volontariato socia-
le giovanile a tempo parziale che
agevoli i percorsi di inclusione
di un maggior numero di utenti.
Una maggior spesa, certo, ma
ragionata, da commisurare alla
verifica di risultati in termini di
utenti raggiunti e coinvolti posi-
tivamente

SERVITA

di riflettere prima di giudicare,
prima di puntare lo sguardo ver-
so un handicap, perché quello
sguardo, quella parola, quel giu-
dizio & solo un modo per allonta-
nare una donna o un uomo, che
in fondo sono e saranno solo una
donna o un uomo, niente di pit o
di meno, esseri umani che hanno
solo bisogno di amore come tutti
e tutte. Pensateci prima di giudi-
care, pensateci! Buonanotte.
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TESTO DI PRESENTAZIONE

m Raya

icchetto con le dita sui lati del telefono a
tempi alterni, come se il tempo passasse
da un dito, attraversasse il telefono e finis-
se dall'altro dito, come fossi un pendolo di
Newton, come fossi un metronomo umano
0 una bomba che ticchetta, a secondi dall'implodere
e in questa metafora mi sembra che la mia testa sia a
secondi dal collassare e sospiro di sollievo all’idea di
non avere gente intorno che possa rimanere vittima
del mio casino, anche se forse il sospiro era uno sbuffo
e i miei pensieri stanno facendo giri infiniti pur di non
arrivare a quello principale, al succo della situazione,
al motivo per cui sono in camera mia, con le cuffie sen-
za musica, a giocherellare con un mappamondo che fa
da lampada e un fantasma nello specchio che finge di
abitare quella stessa stanza e che sembra ancora piu
teso di me, perché per la prima volta si & reso conto
del fatto che ci stiamo copiando a vicenda, entrambi il
riflesso sempre pil distorto di qualcosa che non esiste,
che non ha forma, colore, nome, eta, voce, che non sa
neanche che rispondere alla domanda “chi sei?”.
Finalmente smetto di muovermi e mi guardo negli oc-
chi, o meglio, guardo il mio riflesso nello specchio, e
apro la bocca, terrorizzata dal rovinare quel silenzio,
o forse dal non ricevere risposta dallo specchio. “Chi
diamine sono?”... E come ci si poteva immaginare, il
fantasma mi guarda, respira come faccio io, mi fissa
in silenzio, poi apre la bocca, ma la voce che esce ¢ la
mia. “Mi chiamo Raya”. Bene, penso, inizio dalle basi.
Sono di nuovo a scuola, seduta in cerchio con compa-
gni di classe nuovi e professori che chiedono di par-
lare di noi stessi. Ho sempre odiato i primi giorni di
scuola per questo: non sono una persona interessan-
te, non sono sicura che cid che mi piace oggi mi piace-
ra pure tra una settimana e sempre di pit mi convinco
di essere io il fantasma riflesso nello specchio, piti che
la persona originale. Comunque, ai tempi stringevo i
denti, mi pulivo il sudore dai palmi delle mani sui jeans
e mi alzavo con un grande sorriso e dicevo cio che
volevano sentirsi dire: “Mi chiamo Raya, ho x anni e
nel tempo libero mi piace ascoltare musica e guardare
film. Ho scelto questa scuola per gli shocchi che mi da
e spero di riuscire a legare con tutti qui”. Ovviamente
evitavo il contatto visivo, in parte perché nella mente
ho sempre avuto il costante ticchettio del metrono-
mo/pendolo/bomba a mettermi fretta, in parte perché
sapevo che nel rendermi conto di quante persone mi
stessero guardando avrei finito per mettermi in ridico-
lo perdendo le parole o dicendone fin troppe, ma so-
prattutto perché una volta lessi che dagli occhi capisci
tutto di chi hai davanti, e io non volevo si rendessero
conto del fatto che mentissi, perché poi mi avrebbero
chiesto la verita, e per quanto strano possa essere, io
non ho idea del chiio sia. Smetto di guardare lo spec-
chio e mi pulisco le mani sui pantaloni del pigiama,

Pablo Picasso, Ragazza davanti allo specchio, 1932

poi appoggio i polpastrelli sulla tastiera del telefono,
e inizio...

Mi chiamo Raya, ho vent’anni e sono originaria del Ma-
rocco, anche se ho vissuto tutta la vita in Italia. Non
mi piace il mio nome, perché inizia con 'unica lettera
che mi e difficile pronunciare, ma mi piace I'idea che in
ogni lingua significhi qualcosa di diverso, come obiet-
tivo, pazienza, gratitudine, riga o nei libri di scuola una
linea immaginaria, e cosi via. Si legge Raia, ma va bene
qualunque pronuncia; non riesco a correggere la gen-
te, perché preferisco mi chiamino in maniera sbagliata,
piuttosto che rischiare di metterli a disagio. E comun-
que io adoro i soprannomi, anche quelli negativi, per-
ché significa che qualcuno si & seduto e si & permesso
di averti al centro dei suoi pensieri, di dedicarti tempo,
pur di scegliere qualcosa che fosse a lui/lei pil vicino
del tuo nome anagrafico, cosi sono Roro, Ray, Lapiz,
Lalin e cosi via. Lalin e il mio preferito, perché nasce
da un video su una ragazza la cui acne e cosi grave da
lasciarle solchi sul viso che fanno si che somigli alla
Luna (appunto traduzione della parola Lalin); ci fecero
vedere questo video a scuola, secoli fa, e tutti in classe
decisero che era il soprannome perfetto per me. Poi
crebbi e I'acne spari, ma il nome rimase. Ho due tipi
diversi di fossette, sia una fossetta sopra ogni angolo
del labbro, sia le classiche, per cui di colpo il sopran-
nome ha risonanza positiva, anche perché se c’e qual-
cosa di cui non mi stancherd mai, che amo alla follia,
e il cielo, soprattutto quello notturno con tutte le sue
stelle e la bellissima Luna. Non so se siano importanti,
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di una persona, queste cose, ma sono Vergine di set-
tembre, INFJ, il mio colore preferito ¢ il verde, ma solo
quello scuro, o quello delle foglie di primavera, anche
se ogni tanto preferisco il blu, ma dico sempre il nero e
il bianco, perché sono i colori preferiti di tutti. La musi-
ca mi piace davvero, ma non tanto perché mi piacciano
le melodie, quanto perché mi piace viaggiare gratis,
creare scenari, perdermi in utopia dopo utopia. I film
mi piacciono meno, preferisco leggere, ma non ho mai
il tempo. Un giorno spero di scriverne uno, ma ripeto,
SONO Noiosa, per cui nessuno spenderebbe soldi per
qualcosa di letto e riletto e io non sono sicura di avere
cosl tanto tempo o coraggio da mettere i miei pensieri
su carta e lasciare che migliaia di sconosciuti metta-
no a nudo parte dei miei pensieri. Non saprei neanche
da dove iniziare, perché da sempre, per me il proble-
ma non sono i finali, ma gli inizi; I'introduzione di uno
scritto, la presentazione di me stessa, l'inizio di una
conversazione, l'inizio di un’amicizia, i cambiamenti,
tutto. Non so come iniziare niente, ma me la cavo alla
grande nel finire, anche se non credo sia qualcosa di
cui vantarsi granché, anche perché a dirla tutta, non
s0 mai quando portare a termine qualcosa. Una volta
ne parlai con un professore che voleva leggere qual-
cosa di mio e nel raccontargli di come io scriva so-
lamente spezzettoni di idee perché non so mai come
iniziare o quando finire, lui mi guardo e rise, ma non
con cattiveria; mi appoggio una mano sulla testa e mi
scompiglio i capelli, poi mi disse che andava bene cos],
che non tutto deve avere inizio o fine certi, che posso
iniziare dove sono e vedere fin dove posso arrivare.
Dovessi mai scrivere qualcosa, la dedicherei a Iui.

Parlando di capelli, li ho neri, o marroni, non ricordo,
perché li ho avuti di ogni colore dell’arcobaleno e della
natura, poi mi sono fermata al rosso e ora ricrescono
e non capisco se fossero sempre stati neri o se li ho
rovinati tanto dal vederli ricrescere pill scuri. Vorrei
dire qualcosa di pit di me stessa, ma rialzo lo sguar-
do verso lo specchio e mi sembra abbia cambiato di
nuovo aspetto; forse & pili grosso, ma sara solo per-
ché mentre scrivevo ho sorseggiato del caffe, allora
forse & pil alto, ma probabilmente & solo perché ho
cambiato posizione; non so se io abbia sempre avuto
qguel neo sotto I'occhio o se sia solo una macchia sullo
specchio. Quindi mi arrendo, perché fisicamente cam-
bio, ogni giorno, ogni ora, ogni minuto, nome, volto,
eta, calligrafia, voce. E il ticchettio ricomincia. “Li stai
annoiando”, penso, poi mi arrendo, perché gia tre vol-
te avro detto di essere una persona noiosa; io li ho av-
visati, avrebbero potuto smettere di leggere da subito,
e invece hanno proseguito. “L’hanno fatto per pieta” o
per interesse. “Non & quello che Elena ti ha chiesto di
inviare”, ma la dottoressa sa che non so mai che dire,
quindi non si aspetta niente da me, “O forse si aspetta
sempre di pill”. E questa € un’altra cosa di me: sono
I'epitome di ipocrisia e indecisione. Dico una cosa, ma
ne faccio un’altra, non scelgo mai niente e prima an-
che solo diinviare un messaggio penso a quale scena-
rio e quali parole usare mille volte. Per me ¢ tutto un
costante confronto, un contrasto tra buono e cattivo,
bianco e nero, giusto e sbagliato, vero e falso, perfetto
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e terribile, fiero e deluso, e punto sempre al massimo,
ma se ho paura di non raggiungerlo rimango ferma al
minimo, dove sono sicura di non sbagliare. Sono poche
le cose di cui sono convinta, nella vita, ma sono cose
che mi terrd per sempre stretta, le cose che fanno di
me chi sono, che esse siano giuste o sbagliate. Una di
questa e che non credo nel tempo: secondo me non ¢
altro che una convenzione, un’idea forzata, affinché la
gente possa sentirsi tutta sulla stessa barca, perché
riesca a non sbhagliare. Non credo esista il presente,
perché cio che dico un secondo dopo diventa passato,
e cio che non ho ancora detto rimane nel futuro, ma
sono sicura -e qui do esempio della mia ipocrisia- che
per conoscere una persona non servano parole, né
gesti, ma che servano molta pazienza e molto tempo,
oltre a interesse e apertura. Quindi mi scuso, e fermo il
ticchettio del tempo; ho detto troppo senza dire asso-
lutamente nulla e probabilmente la stessa persona che
immaginate voi nel leggermi & un ammasso di pezzi
e parole sparsi, una nuvola, la stessa che mi guarda
nello specchio e che, per la miliardesima volta, sembra
aver cambiato forma. Non so mai che dire, ma quando
ho un tema, e io tengo a tutti i temi, il mio cervello si
calma, i pensieri si focalizzano su un’idea sola e nel
mio labirinto di cervello appaiono frecce che indicano
la vita d'uscita, un intrinseco di parole e pensieri che
hanno un senso, ma che bisogna trovare piano piano.
E spero avrete ancora voglia di darmi un tema, e met-
termi alla prova, farvi un giro nel museo che ho lasst e
non pentirvi del tempo dedicato a tutta quella polvere
e ruggine che un tempo avevano avuto un valore ine-
stimabile e che forse, un giorno, torneranno ad avere
una qualche importanza anche solo per una persona.
Si e fatto tardi e inizio ad aver paura che, se alzero
ancora una volta lo sguardo, nello specchio vedro una
completa estranea, e mi sard resa conto del fatto che
io, in realta, sono un Vitangelo Moscarda, un Casper o
un Picasso e che tutto il tempo perso nel cercare di ri-
spondere alla domanda “chi sono?” mi abbia distratta
e abbia trasformato la questione in un “chi voglio che
pensano io sia?”... Non correggo neanche la gramma-
tica del tema, non rileggo perché non voglio pensarci
troppo, quindi prendo, copio, incollo e invio, nella spe-
ranza che anche cosi questo possa arrivare a essere
abbastanza. Premo il pulsante per inviare la mail e mi
alzo lentamente, occhi fissi nello specchio, attenta a
non distaccare lo sguardo dal suo, o dal mio a seconda
dei punti di vista. Indietreggio, raggiungo il mappa-
mondo e lo spengo, lasciando la stanza nel buio, rilas-
sandomi solo allora, arrendendomi alla pace dell’'unico
posto in cui non mi devo preoccupare di chi sono, dove
nessuno mi vede, sente o tocca. Forse, veramente, cio
che sono non e tanto diverso da chi vorrei credessero
che io sia; forse, alla fine della giornata, tutto cio che
spero di essere nella storia di chi mi circonda, € un
semplice ‘qualcuno’. Mi basta sapere che qualcuno si
e reso conto che esistevo, che non sono un fantasma,
ma solo una ragazza con un telo addosso. E spero gli
bastera quello, con il poco tempo che ho passato nella
sua vita, per essere qualcuno che valga la pena aver
mai incontrato.
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53° GIRO DEI TRE MONTI

IMOLA DOMENICA 16 OTTOBRE 2022

m virgi cerreta <cerreto77@yahoo.it>

Sono un lettore del I/ Faro, ma sono anche un ap-
passionato di camminate in Bologna e provincia.

I percorsi sono in genere di 3 km, 5-7 km, 10-15
km. In genere non é richiesto il certificato medico
non agonistico, ma una visita dal proprio medico di
base e a volte le analisi del sangue sono raccoman-
date. Il costo del pettorale nel bolognese € € 2,50.
Non é indispensabile la tessera associativa di enti di
protezione (CSI) o (Uisp) o di atletica (Fidal). Hanno
un costo e sono valide indifferentemente da quando
uno si associ da gennaio a dicembre. Contempora-
neamente si praticano anche corse competitive, ma
bisogna essere atleti, con tessera di un’associazio-
ne di atletica e con certificato medico agonistico.
La mia fonte, da cui imparo i luoghi e gli orari, &
https://www.calendariopodismo.it, in genere la do-
menica mattina.

Dopo il cappello, la cronaca di una camminata a
Imola, all’autodromo, con premio di partecipazione
di una maglia o premi in natura dietro il pagamento
del pettorale di €3,00.

Competitiva di Km 15,3 e ludico motoria di Km 15,3
e di Km 5.

Partenze dall’Autodromo Internazionale Enzo e
Dino Ferrari:

competitiva ore 10:30; ludico motorie ore 07:30 e
ore 09:00

Ristori 3:al 7° e all’11° km con bottiglie 1/2 1 d’ac-
qua, all’arrivo con succhi freddi e merendine oltre
ad acqua.

Al momento della mia partenza i pettorali rilasciati
erano circa 1.500 solo per i camminatori, circa 500
i competitivi.

Tempo nuvoloso, temperatura gradevolmente fre-
sca. Fondo stradale, asfalto, anche per la 15 km.
Chilometri segnalati a scalare.

Ho percorso la Maxi di 16,70 km (come da App) in
un tempo di 2:42:08.

Dislivello in totale di 280 metri.

I camminatori alle 8:15 sono tanti, ma ben si di-
stribuiscono nella pista dell’autodromo. Per la Maxi
si esce da una porta di servizio e comincia la vera
camminata con pendenza impegnativa. Il fiato si

fa corto, ma con I'entusiasmo dei tanti, le gambe
sembrano tenere.

La citta lascia spazio alla collina con ville carat-
teristiche e tanti b&b se non agriturismi. Dopo la
prima collina un po’ di tregua e cosl a seguire per
le altre due colline con leggere pianure, falsipiani,
discese.

I colori della campagna sono sul marrone, rosso,
viola. Non mancano ulivi e vigne. Lunga discesa. Il
tempo di rifocillarsi per poi apprezzare I'arrivo dei
corridori competitivi testa di serie. I primi classi-
ficati sono partiti alle 10:30 e sono arrivati dalle
11:15 in poi... Giornata godevole!
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DUE RAGAZZI SOLI

m Luca Gioacchino De Sandoli

a solitudine & una condizione umana piut-
tosto complessa, oltre che un sentimen-
to considerato generalmente negativo. Si
dice che quando si € soli si € tristi. Ma non
& sempre cosl. Ci sono persone che stanno
benissimo da sole, che sono felici nonostante siano
sole o proprio perché sono sole. Un conto € essere
soli, un altro & sentirsi soli. Stare in mezzo a tanta
gente non vuol dire non essere soli. Anzi, succede
di sentirsi soli in mezzo a tanta gente perché ci si
sente isolati, ignorati.
Anche se pud sembrare semplicistico, la solitudine
si puo dividere in due tipi. C’€ quella in cui si e felici
e quella in cui si & tristi. La solitudine in cui ti senti
felice & quando sei solo ma felice, perché stai bene
e ti senti a posto. Se non ti manca niente e hai tutto
quello che ti serve, tutto quanto € a posto e non c’é
niente che non vada bene, o se hai qualcosa che ti
rende felice anche se non hai qualcuno vicino a te
fisicamente, vivi in una solitudine felice. Se ti senti
bene pil quando sei solo che in mezzo agli altri, non
importa se si tratta di estranei o no, anche questa
& una solitudine che ti rende felice. C'é¢ poi invece
quel tipo di solitudine in cui sei triste perché hai una
sensazione di vuoto, senti che ti manca qualcosa di
profondo. Se ti manca qualcosa di cui hai bisogno,
0 se vuoi dire e fare qualcosa ma non puoi, se c’e
qualcosa che non va o niente € a posto, la tua & una
solitudine triste. Se sei in mezzo a persone che non
ti piacciono, o che tiignorano e trattano male, o non
c’@ nessuno che si preoccupi di te, soffri di una so-
litudine triste, cosi come se desideri avere qualcuno
al tuo fianco, mentalmente e spiritualmente parlan-
do, ma non ce I'hai o non riesci a trovarlo.
Un esempio di solitudine felice e solitudine triste
sono Jack Dawson e Rose DeWitt Bukater, i protago-
nisti del 7itanic di James Cameron. Se ci pensate
bene, Jack e Rose sono due ragazzi soli. Potremmo
dire soli contro tutti, perché il loro amore viene con-
trastato a causa delle differenze di classe che c’era-
no nel 1912 e viene malvisto da Cal e Ruth, rispetti-
vamente fidanzato e madre di Rose. Entrambi pero
provano solitudine. Non solo quando sono separati,
ma anche quando stanno insieme da soli e sono fe-
lici di esserlo. Jack ha quasi sempre vissuto di una
solitudine felice. Non si direbbe che sia solo, visto
che siimbarca sul Titanic con un amico di nome Fa-
brizio e poi a bordo se ne fa un altro di nome Tom-
my. In realta & solo anche lui. Come lui stesso rac-
conta a Rose, a quindici anni ha perso i genitori.
Non avendo amici né parenti, senza nessuno da cui
andare, ha provato sicuramente una solitudine tri-

ste. Ma poi ha deciso di viaggiare per il mondo. E col
tempo la sua & diventata una solitudine felice, per-
ché pur essendo solo ha tutto quel che gli serve per
sopravvivere: ha talento per la pittura, gli strumenti,
ha una fonte di guadagno seppure misera e a volte
saltuaria, ma non gli manca niente e non ha deside-
ri. E vero che a volte deve dormire sotto i ponti e
non ha molti soldi in tasca, pero ¢ allegro, spensie-
rato, ottimista, abituato a vivere alla giornata, a go-
dersi il presente. Percio, anche se & da solo, & felice.
E soprattutto é libero di andare dove vuole e fare
qguello che vuole. Tanto da sentirsi “il re del mondo”,
come grida sulla prua del Titanic. Ma prima di in-
contrare Rose e gli amici, ha vissuto sempre da
solo. Rose invece & una ragazza che la madre ha
costretto a fidanzarsi con Cal, senza nemmeno
chiederle se le piacesse. Il fatto che nessuno la ca-
pisca, le chieda un parere, la interpelli o la lasci fare
quel che vorrebbe, fa soffrire Rose di una solitudine
triste. Ruth ha costretto Rose a fidanzarsi con Cal
dopo aver scoperto che & un uomo ricco, perché
quando suo marito & scomparso, non si sa se per-
ché (morto o fuggito) I'ha lasciata piena di debiti. A
sua volta Cal, quando ha conosciuto Rose, dev’es-
sere rimasto colpito dal suo bell’aspetto e la ap-
prezza per questo, ma per il resto la considera e la
tratta come una bambola di porcellana, o un trofeo
da esibire, o comunque una sua proprieta. Dopo un
viaggio in Europa, quando salgono sul Titanic in pri-
ma classe per ritornare in America, Ruth € radiosa
perché sua figlia diventera moglie di un uomo che la
aiutera a risolvere i suoi problemi economici, e tan-
to le basta. Cal & contento di accompagnarsi con
una bella ragazza, con cui sa che si sposera, e tanto
gli basta. Rose invece & triste e non vuole sposare
Cal solo perché lo vuole la madre. Se nessuno lo
capisce, non € solo perché ¢ riservata e non lo da a
vedere, ma anche perché non le vengono date le at-
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tenzioni che vorrebbe avere dalla madre e del fidan-
zato. E quindi si sente sola e immersa in una solitu-
dine triste. Ruth non ha mai chiesto a Rose cosa
pensi di Cal, perché da per scontato che formino
una bellissima coppia, sia dentro che fuori, e non
capisce che sua figlia si sente intrappolata in una
relazione con un uomo che non ama per niente, che
pur standole sempre vicino la fa sentire a disagio e
non si prende cura di lei come dovrebbe. Cal & tutto
quello che la ragazza non eé: classista, arrogante,
prepotente. E non condivide nemmeno i suoi inte-
ressi, anzi considera “dipinti fatti con le dita” e “uno
spreco di denaro” i quadri che possiede. Al contra-
rio Rose ama l'arte, da importanza alla vita umana.
Non ¢ interessata come Cal alla politica e all’econo-
mia e non & nemmeno classista come Ruth: e
circondata da gente che non le piace, che non la
capisce, la ignora, non si interessa della sua
opinione, non la considera importante, non si rende
conto di come e quanto soffre. Sentendosi schiac-
ciata dall’obbligo di sposarsi solo per interesse eco-
nomico, Rose vede il suicidio come unica via di fuga
e quindi, appena ne ha l'occasione, corre verso la
poppa della nave. Ma proprio quando sta per but-
tarsi, esita per paura. Ed ecco che appare un ragaz-
zo biondo, imbarcato in terza classe, che si fumava
una sigaretta e I'ha vista correre. Rose si imbatte
cosi per la prima volta in Jack Dawson, un uomo che
si preoccupa per lei e la dissuade con gentilezza dal
buttarsi in mare, raccontandole che un giorno,
mentre era a pesca col padre, & caduto nel lago
ghiacciato e che immerso nell’acqua si € sentito
come se avesse tutto il corpo trafitto da mille lame
e che quasi non riusciva a respirare. Sentendolo
parlare con premura e tono amichevole, Rose non si
sente pill sola e cambia idea, non sentendo pit I'im-
pulso di buttarsi. Quindi Jack la tira su, ma viene
equivocato da alcuni marinai che pensano che lui
volesse stuprarla, versione dei fatti che fa infuriare
Cal tanto da chiamare Jack “feccia umana”. Rose gli
impedisce di fare una scenata spiegando che si era
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sporta troppo per vedere le pale delle eliche e che
Jack I'aveva salvata, evitando che cadesse in acqua.
Allora il suo fidanzato si calma e decide di ricom-
pensare Jack invitandolo a cena in prima classe
perché racconti a tavola il suo atto eroico. Se Rose
non racconta del tentato suicidio non & solo perché
& riservata, ma pure perché sa che non sarebbe cre-
duta e anzi fraintesa, e comunque sono cose che
non si fanno o dicono. Per questo Cal non capisce
guanto soffra la ragazza, comunque nel tentativo di
farla stare meglio, le mostra e le fa indossare il suo
regalo di fidanzamento: il Cuore dell’Oceano, una
collana con un diamante blu rarissimo. II giorno
dopo Rose, per sfogarsi, chiede a Jack di farle com-
pagnia e si confida con lui raccontandogli che per il
matrimonio con Cal sono stati gia diramati inviti a
destra e manca. Un matrimonio che lei non vorreb-
be affatto, solo che nessuno lo sa, se ne accorge o
se ne cura. Il primo a farlo & proprio Jack. Rose nota
che il ragazzo si porta sempre dietro un album, lo
sfoglia e scopre che & pieno di disegni fatti da lui, e
anche molto belli. Ecco qualcosa che i due hanno in
comune, la passione per I'arte e la pittura. Di nuovo
Rose non si sente pil sola. Anzi, & contenta di stare
con Jack, di cui si innamora ricambiata e di cui invi-
dia la liberta di andare dove vuole e fare quello che
vuole, come bere birra, fumare o persino sputare,
cose che lei invece non pu0 fare. Finché non ha in-
contrato Jack sul suo cammino, Rose viveva in una
solitudine triste. Adesso che & sola con lui, vive una
solitudine felice come quella del ragazzo, 'unico a
darle affetto e premure. Durante la cena in prima
classe, Jack da un’ottima impressione a tutti i pre-
senti tranne che a Ruth, che lo guarda male e a Cal,
che si sente messo in secondo piano da lui. Quindi
Jack invita Rose a una festa nel ponte di terza clas-
se, dove si balla, si scherza, si ride, si beve, si gioca.
Rose non si trova a disagio, anzi si diverte come non
faceva da tanto tempo. Balla in mezzo a tanti estra-
nei, ma si sente accettata e benvoluta, ed & felice. E
proprio stando con Jack inizia a mettere sé stessa al
primo posto, pill concretamente di quanto provasse
a fare prima. Infatti il mattino dopo, quando Cal a
colazione le ordina di non fare piti quel che ha fatto
la sera prima, cio& mescolarsi a persone non appar-
tenenti al suo rango, Rose gli dimostra il suo orgo-
glio e la sua dignita di donna, dicendogli che non
pud comandarla come se fosse un caposquadra
delle sue acciaierie: lei & la sua fidanzata, e quindi
deve rispettarla e trattarla bene. La reazione di Cal
& sorprendente e spaventosa: sbatte la mano sul ta-
volo della colazione, lo rovescia e grida in faccia a
Rose che lei & sua moglie e percio non & lui che deve
rispettare lei, € lei che deve rispettare Iui. Percio or-
dina a Rose di essergli fedele, di non stare con nes-
sun altro a parte lui, e la lascia sola. Sola e immersa
di nuovo in una solitudine triste, anche piu di prima
perché lasciata tremante, sul punto di piangere e
con l'orgoglio e la dignita schiacciati, Rose cerca di
sfogarsi, ottenere conforto, o comunque far sentire
il suo malessere a qualcuno che possa capirla. Si



1FILM

offre di aiutare la sua cameriera Trudy che & accor-
sa a rimettere a posto le cose rovesciate da Cal, ma
Trudy risponde che non fa niente, apparentemente
senza raccogliere il grido d’aiuto interiore di Rose.
In seguito Ruth ordina alla figlia di non rivedere mai
pit Jack, avendo capito 'attrazione che la giovane
ha per lui e temendo che il matrimonio vada a mon-
te. L'accusa di essere egoista, senza permetterle di
spiegare completamente come si senta, e la mette
in guardia da una prospettiva che la terrorizza mol-
tissimo, quella di dover vendere all’asta i suoi beni
per pagare i debiti e ridursi a lavorare come cucitri-
ce. E evidente che Ruth & attaccata piu ai soldi che
alla figlia, per la quale non & giusto dover sposare
un uomo che non ama. Cal e Ruth vedono in Jack un
imprevisto, una falla che dev’essere eliminata, una
macchia che dev’'essere cancellata dai loro piani:
qguello di Cal di sposare Rose per ereditare poi una
colossale fortuna, quello di Ruth di pagare i debiti
del marito. Perfino i membri dell’equipaggio vedono
Jack come un intruso e tentano di scacciarlo dai
ponti di prima classe, visto che non ci puo stare. Al
contrario, Rose considera Jack la prima persona al
mondo con cui si trovi davvero bene da anni, che la
ami davvero anche per quello che € dentro e che si
preoccupi e tenga veramente a lei. Lei si sente sola
e triste in mezzo ai passeggeri di prima classe per-
ché si sente estranea all’lambiente in cui vive e per-
ché disgustata dalle abitudini e dalla mentalita ri-
stretta e bigotta delle persone che frequenta. Anzi,
si trova pil a suo agio e solidale con quelli di terza.
Nonostante cio, cerca di evitare Jack in quanto col-
pita dalle parole della madre e assorbita dal suo ti-
more di diventare povera. Ma lui riesce a ottenere la
sua attenzione e I'ammonisce a non cedere alle vo-
lonta degli altri e a non andare incontro al suo cuo-
re e ai suoi desideri, perché se si sottomettera, I'ar-
dore che c’é dentro di lei si spegnera. Lei sola si
potra salvare e riscrivere il suo destino. Rose sul
momento non gli da retta e se ne va, ma quando
all’ora del te vede una bambina venire corretta in
tutto e per tutto da sua madre, & come se si guar-
dasse allo specchio o rivedesse il suo passato da
piccola. Non volendo diventare come quella bambi-
na o come sua madre, Rose capisce che Jack aveva
ragione e glielo dice. Con lui, Rose non & sola come
quando & con Ruth o Cal, perché si sente bene. E
insieme passano bei momenti. Uno di questi vede
Rose chiedere a Jack di ritrarla nuda con addosso il
Cuore dell’Oceano per fare un dispetto a Cal, al
qguale in una lettera scrive che con quel ritratto po-
tra tenerla chiusa insieme al diamante nella sua
cassaforte. In seguito i due pianificano di scappare
insieme dopo che la nave sara arrivata a New York
mandando al diavolo tutto il resto. Poco dopo, pero,
il Titanic urta un iceberg e inizia ad affondare. Jack
e Rose tentano di avvertire Ruth e Cal, ma non ne
hanno la possibilita, perché Cal fa credere agli uffi-
ciali della nave che Jack abbia tentato di rubare il
Cuore dell’Oceano, che infatti gli viene trovato in
tasca. Rose ne rimane sorpresa, non se ne capacita,
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poi realizza di non ricordare di aver visto o sentito
Jack rimettere nella cassaforte il gioiello mentre
scriveva la lettera e lo guarda male. Jack in realta
non ha rubato niente, anzi, lo grida piu e piu volte a
Rose nella speranza che lo difenda, ma senza suc-
cesso. Sconvolto e arrabbiato per I'ingiustizia che
sta subendo, Jack si ritrova cosi catapultato in una
solitudine triste, per la prima volta da quando ha
perso i genitori.

Ignorato, abbandonato, accusato e punito per un
furto mai commesso, Jack ¢ in realta vittima di un
complotto. Cal infatti, quando ha trovato il biglietto
di Rose, ha pensato a un piano, poi messo in atto dal
suo aiutante Lovejoy, che ha appunto messo la col-
lana in tasca al ragazzo. Jack viene cosi arrestato,
portato in una stanza di un ponte inferiore, amma-
nettato a un palo e sorvegliato da Lovejoy che infine
glida un pugno e lo abbandona mentre I'acqua sale.
E non viene ascoltato da nessuno mentre grida aiu-
to e rischia di annegare. Jack & solo. Poco dopo che
Jack é stato portato via, Cal schiaffeggia Rose, la
insulta e la scrolla. Proprio in quel momento, entra
uno steward che dice loro di vestirsi e mettersi il
giubbotto di salvataggio. Lo steward vede Rose af-
franta, lasciata sola da Cal. Invece di chiederle cos’e
successo, si limita a informarla che ci sara un’eser-
citazione. L'unica persona che si rivolge a lei gentil-
mente & il signor Andrews, il costruttore del Titanic,
che le conferma che la nave affondera. Intanto si
stanno approntando le scialuppe, ed & allora che
Rose scopre il complotto ai danni di Jack, perché
Cal, si fa sfuggire una battuta che fa trapelare la
verita. Ed € a questo punto che oltre alla sua sen-
sibilita per la vita umana, emerge anche la natura
ribelle di Rose, che dice addio a sua madre che sba-
lordita pretende che salga sulla scialuppa con lei,
e poi esprime a Cal tutto il suo disprezzo dandogli
del bastardo e gli dice che preferisce di gran lunga
essere la puttana di Jack piuttosto che sua moglie,
sputandogli in faccia. Sono cose terribili ma senti-
te, che dimostrano quanto sia mostruoso I'odio di
Rose per Cal e quanto lei consideri Jack I'unico che
le voglia davvero bene. Subito dopo sida un gran da
fare per ritrovarlo e salvarlo. Non solo: € I'unica su
tutta la nave a preoccuparsi per lui e a soccorrerlo,
sola contro tutti, in mezzo a tanti negligenti. Infatti
ciascuno pensa a salvarsi o a metter in salvo i pas-
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seggeri in vista, ignorando completamente Jack o
comunque coloro che non si vedono. Rose invece
tira fuori tutta la sua grinta, il suo coraggio e il suo
spirito di sacrificio. Non si cura piu troppo di chi le
sta intorno ed & disposta a rischiare di morire pur di
aiutare Jack. Cerca aiuto e lo ottiene da un sorpreso
e riluttante Andrews, che prima le consiglia di tro-
varsi una scialuppa, ma poi, vista la sua ostinazione
le dice come raggiungere il corridoio della stanza in
cui Jack si trova, scendendo al ponte E. Rose va cosi
dall’ascensorista che tenta di fermarla e gli si rivol-
ge rabbiosamente urlando: “Maledizione, ho chiuso
con le buone maniere!”. Non e una bella frase, ma
in casi di emergenza non si pud andare troppo per
il sottile. L'ascensorista crede che sia impazzita, ma
I'accontenta, per poi spaventarsi davanti all’acqua
che allaga il corridoio e torna su lasciandola sola e
disperata. Per la fretta di ritrovare Jack, Rose non
ha avuto modo di informare nessuno che c’é un ra-
gazzo intrappolato che rischia di annegare, solo e
ignorato da tutti, che neanche i suoi amici sanno
dove si trovi. Jack rimane ammanettato a un palo
fintanto che Rose non lo ritrova, gli chiede scusa per
aver pensato che fosse un ladro e cerca di liberarlo.
Per fare cio, Rose chiede aiuto anche a un altro ste-
ward che pero pensa sia presa dal panico, la strat-
tona e tenta di portarla ai piani superiori, tanto che
alla fine Rose deve ricorrere alle urla e alle maniere
forti, non solo per ottenere I'aiuto di cui ha bisogno,
ma anche per liberarsi dalla sua stretta. Prima grida
supplicando: “Mi lasci andare, mi ascolti!” e poi gli
molla un pugno sul naso. Con questo metodo estre-
mo Rose riesce a liberarsi, spera per un attimo di
ottenere anche un po’ d’attenzione, ma lo steward
la guarda furente, la manda al diavolo e I'abbando-
na. Allora la ragazza decide di attuare il sequente
proverbio: “Se vuoi una cosa fatta bene, fattela da
solo”. A volte e necessario, se sai solo tu come fare
una cosa, perché dovresti farla con un gruppo o
un’altra persona che non sanno cos’e, o non capi-
scono? Se non si trova qualcuno disposto ad aiu-
tarci nel fare una cosa, a volte bisogna smettere di
cercarlo e arrangiarsi. E infatti Rose fa tutto da sola.
Ha indicazioni, cercato rinforzi, non si & fatta pro-
blemi a essere prepotente e mollare sputi e cazzotti
a chi la ostacolava. E alla fine riesce a liberare Jack
spezzando la catena delle sue manette con un’ac-
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cetta. I due abbandonano cosi un ponte deserto per
I'acqua alta, in cui nessuno ha messo piu piede a
parte Rose. Tornati sul ponte principale, con molte
scialuppe che si sono gia allontanate cariche solo di
donne e bambini, i due vengono ritrovati da Cal, che
vuole ancora preservarsi tanto Rose quanto il Cuore
dell’Oceano, e si unisce a Jack nell’esortarla a salire
su una scialuppa. Le mette addosso il suo cappotto
con in tasca il diamante e le spiega che ha trovato
un accordo con un ufficiale perché faccia salire sia
lui che Jack su un’altra barca, promettendole che si
ritroveranno tutti quanti. Rose sale cosi sulla scia-
luppa, in una solitudine totale, mentre Cal rivela a
Jack che I'accordo fatto con I'ufficiale vale solo per
lui stesso. Rose guarda verso I'alto I'unico che abbia
mai amato per davvero e quindi decide di risalire a
bordo della nave che sta affondando. E talmente in-
namorata di Jack che piuttosto che abbandonarlo e
rischiare di perderlo, preferisce rischiare ancora la
vita pur di stare con lui. E una decisione che lascia
contrariati sia Jack, che voleva che Rose si salvasse
anche senza di lui, sia Cal, che oltre a preservarsi
la fidanzata e il Cuore dell’Oceano, voleva togliersi
di torno il rivale. E anche stavolta la reazione di Cal
& tremenda: perso il lume della ragione afferra una
pistola e spara ai due innamorati senza pero colpir-
li. Quando si dileguano Cal, arrabbiato e frustrato
per aver perso Rose e il diamante, prima urla loro
contro e poi si lascia andare a una risata isterica.
Da questo momento in poi, Jack e Rose lottano per
salvarsi insieme, da soli contro tutti. Non essendoci
piu scialuppe disponibili, i due decidono di resta-
re sul Titanic il pil a lungo possibile per non finire
nell’acqua gelida, e cosi vanno verso la poppa che si
solleva sempre di pil e si aggrappano alla ringhiera.
La nave si spezza in due, la prua affonda, e quando
affonda anche la poppa Jack e Rose si staccano dal-
la ringhiera e si danno una spinta verso l'alto. Rose
si ritrova in mezzo al mare gelato con attorno tanti
altri passeggeri che si sbracciano e chiamano aiuto
o che sono gia morti assiderati. La ragazza cerca
Jack fra di loro ma non lo trova. Temendo che sia
stato trascinato giu dalla nave, torna a sentirsi sola
e disperata. Addirittura un altro naufrago le spinge
la testa sott’acqua rischiando di soffocarla. Ma ecco
Jack, che la raggiunge a nuoto, grida di lasciare la
ragazza e gli molla due cazzotti. Nuotando, i due
raggiungono una porta di legno a cui aggrapparsi.
Rose riesce a salirci, ma la porta sembra che non
sia abbastanza grande per sorreggere il peso di en-
trambi. Jack rimane immerso nell’acqua, le resta a
fianco in attesa che arrivino le scialuppe a prendertli,
le fa promettere di salvarsi e di non arrendersi mai
per nessun motivo. Le fa promettere di vivere libe-
ramente la sua vita e a lungo, avendo dei figli e dei
nipoti, e di morire di vecchiaia nel suo letto e non
guella notte in mezzo alle acque dell’Atlantico.

Solo una scialuppa torna a vedere se ci sono so-
pravvissuti, solo una. E quando arriva Jack & gia
morto per ipotermia. Rose lo scuote e se ne accor-
ge, e a questo punto ripiomba nella solitudine tri-
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ste di cui ha sempre sofferto, pit di quando ¢ stata
costretta a fidanzarsi con Cal e a subire i suoi mal-
trattamenti. Ma stavolta, invece di lasciarsi morire
in mezzo all’acqua gelida come voleva fare prima di
conoscerlo, Rose decide di mantenere la promessa
fatta a Jack, scende dalla porta, suona il fischietto
di un uomo morto vicino a lei e si fa trovare e recu-
perare dalla scialuppa. E quando arriva a New York,
insieme a tutti gli altri superstiti che sono stati soc-
corsi, riesce a nascondersi da Cal e Ruth, facendosi
registrare col nome di Rose Dawson, usando il co-
gnome di Jack ancora vivo dentro di lei, come il suo
amore. Da questo momento in poi Rose diventa una
persona sola come Jack, senza parenti o amici. Fi-
nalmente sola, pero, perché sara destinata a vivere
di una solitudine felice. Certo, la si vede triste per-
ché ha perso un uomo che amava davvero e da cui
era ricambiata, un uomo pronto a fare qualunque
cosa per renderla felice, con cui voleva scappare &
che I'ha salvata tutte le volte che ne ha avuto 'oc-
casione. All'inizio la sua sara una solitudine triste
perché sente la mancanza di Jack e dovra affrontare
sfide e giorni difficili. Ma & riuscita a gettare le basi
per vivere una solitudine felice perché finalmente
si e ripresa in mano I'esistenza e quindi potra fare
cio che vuole e andare dove vuole. Sara dichiarata
morta nel naufragio e quindi pud scomparire. Pro-
babilmente all’inizio avra qualche difficolta, dovra
sobbarcarsi lavori umili, ma almeno riuscira a vive-
re la vita spensierata e avventurosa che conduceva
Jack, che viveva alla giornata, senza un soldo, ma
libero. per Dio! In futuro Rose diventera un’attrice,
si sposera per amore e avra dei figli e dei nipoti. Per
tanti anni non parlera a nessuno di Jack. Nemmeno
il marito e i figli sapranno di lui, anzi. Non essendo
stato registrato fra i passeggeri del Titanic, perché
non aveva comprato i biglietti ma li aveva vinti al
poker con Fabrizio, non si sapra nemmeno che &
esistito. Poiché non ci sono documenti che attesta-
no il suo passaggio su questo mondo, niente. Solo
Rose lo ricorda, nel suo amore per lui simbolica-
mente cristallizzato all’interno del Cuore dell’Ocea-
no, che si portera sempre dietro senza che nessuno
lo scopra mai. Un amore simboleggiato da un gio-
iello che chissa come € scampato al naufragio, dato
che la tasca del cappotto in cui Rose I’ha ritrovato
era aperta. Un gioiello che per lei non ha valore, se
non quello simbolico: il ricordo dell’amore di Jack
e per Jack. Per ottantaquattro anni lei conservera
in gran segreto sia il gioiello che il ricordo del ra-
gazzo, che non smettera mai di amare. Nessuno ha
mai saputo dell’esistenza di Jack, nessuno ha mai
saputo che il Cuore dell’Oceano si € salvato finché,
dopo averne parlato alla nipote e a un cacciatore di
tesori, Rose, di nascosto da tutti, getta il gioiello in
mare per liberarsene con sollievo e restituire il suo
cuore a Jack, finito in fondo all’Atlantico. Dall’in-
fanzia all’arrivo a New York, Rose ha vissuto in una
solitudine triste, inframmezzata solo dai momenti
felici passati con Jack, da cui ha preso la voglia di
vivere indipendente. Proprio lui ha risvegliato in lei
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I'ardore, la grinta e la natura ribelle che prima erano
sopite, ma soprattutto la voglia di vivere. Col tem-
po Rose diventera ottimista, allegra e spensierata
come Jack, e quindi vivra di una solitudine felice,
fino a quando incontrera un altro uomo che spose-
ra per amore e formera una famiglia con lui. Certo,
avrebbe preferito di gran lunga sopravvivere, scap-
pare via e vivere insieme a Jack. Anche noi avremmo
desiderato che andasse cosi, ma se non abbiamo
avuto il lieto fine con Titanic, & perché il regista Ja-
mes Cameron sapeva di non potercelo dare. Al mas-
simo abbiamo potuto sperare che, all’arrivo della
scialuppa salvatrice, Jack non morisse di ipotermia.
Poteva darsi che resistesse ancora un po’. E anche
Rose ha rischiato il congelamento, anche stando
fuori dall’acqua al sicuro su quella porta: se & so-
pravvissuta & stato anche perché ha avuto fortuna.
Anch’io, come tanti, avrei preferito che si salvasse
anche Jack, al punto che per quante volte possa
rispondermi, mi faccio sempre la stessa domanda:
perché non potevano salvarsi entrambi? Non avreb-
bero potuto stare insieme su quella porta? Forse
no, non potevano stare entrambi sulla porta, James
Cameron ha fatto capire che lo spazio non c’era per
entrambi. E anche se ci fosse stato, avrebbe sor-
retto il loro peso? Forse no, erano troppo pesanti
in due. E anche se li avesse sorretti entrambi, non
avrebbe galleggiato a lungo. E allora? Anche se la
porta non avesse galleggiato con loro due sopra,
Jack e Rose non potevano alternarsi nello stare su
quella porta di legno? Secondo me si. Se si fosse-
ro scambiati di posto di tanto di tanto sopra quel
bel pezzo di legno, con un po’ di pazienza e fortuna
sarebbero riusciti entrambi a resistere al gelo e a
farsi salvare entrambi dall’unica scialuppa tornata
indietro. Non sono un ‘complottista’, ma mi unisco
volentieri a quei pochi che ritengono che potevano
benissimo salvarsi entrambi, forse non stando in-
sieme su quella porta, ma almeno standoci sopra
a turno fino all’arrivo della scialuppa salvatrice. Ma
James Cameron non poteva darci il lieto fine totale,
ed & stato cosi che ha fatto morire Jack. In fondo
Jack e Rose sono i Romeo e Giulietta del XX secolo,
e dev’essere per questo che ci e stato dato un finale
triste, con Rose che rimane sola. Sola ma non triste
dopotutto, almeno & riuscita a sfuggire a Ruth e Cal.
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DON'T LOOK UP

m Luca Gioacchino De Sandoli

on't look up € un film
nel quale due astro-
nomi (Leonardo Di
Caprio e Jennifer
Lawrence) scoprono
una cometa in rotta di collisione
con la Terra. Solo che quando lo
comunicano alla presidentessa
degli Stati Uniti (Meryl Streep) e
a suo figlio Jason che € a capo del
suo staff (Jonah Hill) non otten-
gono l'attenzione che si aspet-
tavano, anzi non gliene importa
niente. E non importa manco alla
popolazione a cui si rivolgono
tramite un talk show mattutino.
Gli astronomi vengono frainte-
si, strumentalizzati, presi in giro.
E quindi sono soli, tristi perché
nessuno capisce la gravita della
situazione. La cometa & destina-
ta a causare l'estinzione totale
della vita sul pianeta e nessu-
no fa niente per impedirlo, anzi:
la presidentessa dara vita a una
campagna chiamata “Don’t look
up” che portera tantissima gen-
te a ignorare o negare I'esistenza
della cometa, un po’ come hanno
fatto nella realta parecchie per-
sone con il Covid e i cambiamen-
ti climatici. Va a finire che tutti
i protagonisti si ritrovano soli.
Quando la cometa diventa visibile
anche ai piu testardi, costringen-
do tutta 'umanita a rassegnarsi
all’inevitabile, la presidentes-
sa e molti ricconi scappano via
con un’astronave alla ricerca di
un altro pianeta, lasciando soli
tutti gli altri ad attendere la fine
del mondo. Chi bevendo, chi fa-
cendo festa, chi facendo selfie,
chi consumando un’ultima cena
con i familiari. Sono in gruppo, €
vero, ma sono anche soli. Ciascun
gruppo o coppia di persone e iso-
lato, anche gli astronomi.
Anche la presidentessa e i suoi
compagni di viaggio nello spazio
sono soli. Non hanno niente in
comune. Nessuna affinita, nessun
affetto, nessun vincolo di amicizia
0 alleanza. Non sono neanche fi-
sicamente o mentalmente adatti

e intenzionati a creare una nuova
comunita. Sono solo accomunati
dal fatto di essere ricchi e poten-
ti, e non fuggono dalla Terra su
un altro pianeta per fare ripartire
'umanita da capo, ma solo per
salvarsi. E quindi sono soli, per
giunta destinati a venire attac-
cati e divorati dai bronteroc (cosi
chiamano delle creature colora-
te che abitano il pianeta alieno).
Solo una persona e sopravvissuta
al catastrofico impatto della co-
meta sulla Terra: Jason, che la
madre ha completamente dimen-
ticato di portare con sé sull’a-
stronave. Ignaro di tutto, Jason
esce dalle macerie di un palazzo,
chiama la madre a gran voce, si
fa un selfie, proclamando di es-
sere l'ultimo uomo della Terra e
lo posta sui social, speranzoso
di ricevere qualche like, cosa im-
possibile, visto che & rimasto solo
lui. Tutti soli, dunque, anche se
in modo diverso: Jason in quan-
to unico sopravvissuto, sua ma-
dre e i ricconi sul pianeta alieno
e tutti gli altri, morti nel disastro
da soli, in gruppi o coppie isola-
te. Gli astronomi che tentano di
avvertire pit volte il mondo sono
fin dall'inizio soli contro tutti.
Quando la cometa € prossima a
colpire la Terra, tutti si ritrovano
ad aspettare la fine. Di Caprio,
Jennifer Lawrence e gli altri sono
da soli a cena, Meryl Streep & da
sola con altri ricchi sul piane-
ta dei bronteroc... e Jonah Hill &
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il solo sopravvissuto sulla Terra
dopo il disastro, assurdamente
intento a farsi un selfie. Sembrero
blasfemo o troppo fantasioso, ma
mi viene spontaneo paragonare
i tre epiloghi di Don’t look up ad
altrettanti episodi biblici ed evan-
gelici. Gli astronomi che attendo-
no rassegnati la fine del mondo
riunendosi a tavola e mangiando
tutti insieme, simulando una cer-
ta calma, li paragono agli apostoli
dall’Ultima Cena, proprio perché
¢ l'ultima volta che mangiano.
La presidentessa e i ricconi, che
atterrano con le loro capsule
spaziali sul pianeta alieno, come
Adamo ed Eva trovano un mon-
do lussureggiante, verde e ricco
d’acqua e frutti, un nuovo para-
diso terrestre, dunque, oltre che
una nuova Terra incontaminata,
ma inutilmente, perché i bronte-
roc non permettono agli umani
di popolarla. E quindi paragono il
pianeta alieno al Giardino dell'E-
den da cui Adamo ed Eva venne-
ro cacciati. Infine si vede Jason
fuoriuscire dalle macerie di un
palazzo e affacciarsi a guardare
il mondo esterno a disastro finito:
la quiete dopo la tempesta. Il suo
uscire dalle macerie mi ricorda

la resurrezione di Cristo. Ma poi-
ché & I'unico rimasto, Jason € un
nuovo Cristo che non dara nulla
all’'umanita né prima né dopo la
sua morte e che & anzi destinato a
morire da solo senza far rinascere
né perpetuare la vita sulla Terra.
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A RICREAZIONE

m Francesco Valgimigli

i ricordo, al serale, durante la ricre-

azione, c’era una grande silenzio, e

sembrava la fine del mondo, non c’era

nessuno nei corridoi bui e nelle aule

illuminate, tutti i miei compagni, in-
sieme ai compagni delle altre classi, si disperdeva-
no andando al bar o a fare gruppo, a chiacchierare
(io di solito qualcosa da mangiare me lo portavo da
casa). A me piaceva immergermi in quel silenzio ed
esplorare quel posto che conoscevo bene, e a vol-
te portavo la mia piccola cinepresa e riprendevo i
volti, i busti e le statue poggiati su delle mensole,
che servivano da modelli per i disegni, e il loro si-
lenzio a volte mi parlava dentro, di una vita vissuta
tra uno scaffale e uno sgabello e delle ore vissu-
te a fare da modelli. E poi a volte guardavo fuori
dalle finestre e vedevo le aule colme di persone del
serale di ragioneria, nell’altro braccio della scuola.
Ma quella solitudine io la cercavo, sapevo perché.
Sapevo che non era infinita, ma mi rigenerava den-
tro e io ero talmente immerso nei miei pensieri, in
guelle mie piccole visioni, che il tempo in quel mo-
mento non aveva piu ragione d’essere. E tutta quel-
la quieta tempesta che mi frullava dentro generava
nuove idee che gia I'indomani vedevo sviluppare a
casa mia in scritti e disegni. Poi tornavo a riprende-
re una testa da vicino, poi andavo ancora pil vicino

e dopo qualche minuto sentivo le voci di qualcuno
che tornava, la ricreazione stava per finire, era ora
di tornare tra la gente, e il tempo scorreva di nuovo,
perché tanto lo sapevo che il domani non & altro che
un ieri non ancora avvenuto. E mentre mi sedevo
e la lezione iniziava, lasciavo andare tutti i pensieri
girovaghi, e mi concentravo sulla lezione.

LUOMO DELLE NEVI

m Paolo Veronesi

‘era una volta un uomo delle nevi
che viveva isolato in montagna. Fa-
ceva una vita molto solitaria, non
frequentava nessuno, girava sulle
vette innevate, si cibava degli ani-

mali che trovava, non frequentava gli uomini.
Finché un giorno, camminando in mezzo alla
neve, vide una valanga cadere su uno sciatore
che faceva un fuori pista. Corse verso di lui e
inizio a scavare per salvarlo. Scavo per un bel
po’, infine lo tird fuori e lo portd ancora vivo fino
al villaggio. Tutti gli fecero festa e lo invitarono
nelle loro case, cosi da isolato che era divenne
la mascotte del paese. Iniziarono a invitarlo alle
feste e lui non si sentiva pit solo, anzi comin-
cid a piacergli questa situazione di amicizia che
si stava creando con gli umani. Alla fine andd
a vivere al villaggio e divenne la guardia delle
valanghe che minacciavano il paese. Seguiva le
piste lungo la montagna finché a un certo pun-
to girovagando incontrd una donna delle nevi e
s’innamoro di lei, tutti e due presero parte alla
vita del paese e divennero due celebrita. Arri-
vavano turisti dall’estero per incontrarli e loro,
cosi motivati, si crearono una famiglia con dei
piccoli uomini delle nevi.
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LA CORONA DI FIORI

m Maurizio Leggeri

overa corona di fiori. La
vidi depositata a ter-
ra, quasi abbandonata,
vicino un piccolo cimi-
tero di montagna. Ne
rimasi amareggiato! Considerata
la posizione aspra del paesello,
guasi sicuramente non conoscevo
I'essere umano a cui era destina-
ta. Mi prese, tuttavia, un grande
sconforto, perché non avrei avu-

to piu la possibilita di incontrarlo.
Arrivai troppo tardi! Gli chiesi scu-
sa, poiché se mi fossi incammina-
to tempo prima avremmo potuto
conoscerci. Magari potevo recar-
gli giovamento. Soprattutto Ilui
avrebbe potuto consigliarmi, con-
siderate le mie stratosferiche insi-
curezze. Lo zaino divenne pesante.
La mente pure. Ebbi I'impressione
di essere debole, solo, sentimen-
talmente povero. E I'escursione...
anch’essa... mori.

LO STRANO FATTO
DI TRINITA DEI MONTI

m Maurizio Leggeri

n fatto strano e direi
quasi kafkiano, mi
capitd qualche tem-
po fa in cima alla
scalinata di Trinita
dei Monti, mentre mi preparavo
a gustarmi la bellezza sottostan-
te di piazza di Spagna. Nella cir-
costanza notai un ritrattista, a
me pil vicino di altri, intento a
sistemare il cavalletto e aspet-
tare qualcuno per guadagnar
qualcosa.
La sua attesa non tardd a pro-
durre effetti, giacché da una
comitiva di turisti, che percepii
esser francesi per via di qualche
espressione da loro scambiata
verbalmente, gli si fece innanzi
una ragazza. Costei pronuncio
qualche parola sottovoce con
I'artista, dopodiché si appoggio
alla balaustra, accanto a me,
posando per il suo ritratto. Nel
frattempo i suoi amici ne ap-
profittarono per tirar fuori dalle
tasche gli ultimi cellulari ancora
spenti e darsi da fare per scat-
tare delle foto in uno dei luoghi
pil suggestivi di Roma. Subito il
pittore si mise all’opera. Essen-

do quasi di fronte a me, vedevo
la sua matita andare di qua e di
la, saltando a mo’ di grillo sul fo-
glio, nella ricerca di dare forma
ed espressione al volto della ra-
gazza. Gli atti erano inframmez-
zati da pungenti occhiate diret-
te a scrutare i lineamenti della
giovane, al fine di trasporli sulla
carta, evidenziandone qualche
particolare.

Occorre sottolineare I'importan-
za di tale operazione nell’arte di
strada del ritrattista, in quanto
la valorizzazione di un aspetto
fisico o psicologico del soggetto
coinvolto risulta essenziale per
la riuscita dell’opera. Cosi alme-
no pensaiio di tutto cio...

Un attimo dopo ripresi a gustar-
mi il panorama, nonostante i due
individui continuassero ad atti-
rare la mia attenzione: lei per la
sua bellezza e il modo disincan-
tato di posare in luogo pubblico,
lui per quel lapis che sembrava
cavalcare con destrezza il foglio
di carta posto sul cavalletto. A
un tratto il volto dell’artista di-
venne alquanto suadente, dando
I'impressione di essere prossi-
mo a terminare il lavoro, anche
perché si vedeva, dalla gestua-
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lita pittorica, che stava appron-
tando la fase dei ritocchi finali.
Spinto dalla curiosita di vedere
il volto raggiante della ragazza,
disegnato magari con qualche
eccesso di stile per sollecitare
compiacenza e persino ilarita
nei confronti dell’opera, mi spo-
stai quel tanto che bastava, ma
con mia grande sorpresa vidi
tutt’altro che il viso di lei e sul
foglio neppure apparivano sullo
sfondo i tetti di Roma che nella
realta si dispiegavano a centina-
ia dietro la sua figura.

Vi era riportato, invece, un am-
biente rupestre con un ruscello
che fuoriusciva impetuoso dal-
la cavita di una grotta carsica,
all'interno della quale si intra-
vedevano bizzarre protuberan-
ze che assomigliavano ai denti
consumati, rimasti dentro la
bocca di un vecchio. Del resto,
la stessa caverna pareva essere
stata tratteggiata per richiama-
re la bocca flaccida di un vec-
chio uomo. Ad ogni buon conto,
era come se dal centro di Roma
ci fossimo spostati, in un bat-
ter d’occhio, presso una localita
montana dell’entroterra friulano,
con il pittore che coglieva I'an-
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golo di un grosso fosso sperduto
dentro un bosco di abeti seco-
lari. Si trattava senza dubbio di
un altro mondo, con la ragazza
oggetto di... indagine pittorica
sparita nel nulla. Devo aggiun-
gere che la raffigurazione, man-
cando di nitidezza, nemmeno mi
parve ben riuscita, dato che per
la sua realizzazione era stato
usato solo il neretto della mati-
ta. D’altra parte 'autore era un
ritrattista e non un paesaggista!
Pensai di primo acchito a uno
scherzo e mi volsi sgomen-
to alluomo cercando confer-
me alla mia impressione e pure
per capire il senso della burla
che trovavo piuttosto buffa. Mi
sbagliavo, per la semplice ra-
gione che appurai subito il suo
lusinghiero stato d’animo e per
nulla mellifluo del lavoro svol-
to. Mi chiesi allora in che modo
la ragazza avrebbe preso la sua
strana rappresentazione, fatta
principalmente di caverna e fos-
so, e completata con sassi, ter-
ra e acqua. Ma rimasi ancor pil
sbalordito allorché costei, aggi-
rata la piccola impalcatura che
si frapponeva tra di essi e fattasi
avanti di qualche passo, rimase
completamente soddisfatta del
supposto ritratto, soprattutto
guando il pittore le spieg0, con
fare professorale e impronta po-
etica, che il quadro era venuto
bene, poiché i suoi capelli ondu-
lati avevano dato vita alle onde
del torrente, i suoi occhi azzurri
consentivano una maggiore lu-

https://www.robertorizzo.com/
wp-content/uploads/2013/04/riflesso.jpg

minosita alla volta della caverna
e i suoi bianchi denti avevano re-
galato candore a stalattiti e sta-
lagmiti. Di sicuro la sua era una
pura speculazione espressiva,
visto che nel disegno non c’era
traccia di colori. E pero, la rea-
zione naturale della fanciulla allo
strano emblema e alla singola-
re spiegazione che ne segui, mi
convinse che lei comprendesse
bene la lingua italiana, nel men-
tre mi resi definitivamente conto
della sua nazionalita francese,
perché rivolgendosi al maestro
disse: “Ca fait combien?”. Come
se non bastasse, al pittore che
fece cenno con le mani di pa-
gare 50 euro, lei ne offri addi-
rittura 60, specificando: “Trés
bien, monsieur”, dopodiché se
ne ando sorridente con gli altri
suoi amici verso via Sistina, par-
tecipando con lena alla gara di
cattura fotografica degli angoli
caratteristici della citta. Rimasi
di stucco in quanto i successi-
vi ritratti, a cui spinto ormai da
morbosa curiosita continuai ad
assistere, mostravano normali
fisionomie di persone, seppure
con lineamenti debitamente ac-
centuati per dare lustro all’opera
e piacere al cliente.

Me ne andai con addosso una
sensazione di confusione che mi
spinse, qualche giorno dopo, a
tornare sul piazzale di Trinita dei
Monti, con l'intento di scoprire
I'enigma del perfetto imbroglio.
Con gradevole sorpresa ritro-
vai il pittore impegnato a fare il
ritratto di un bambino. Ne ven-
ne fuori un buon lavoro, con un
brufolo del piccolo ingigantito
sul disegno, che fece morire dal
ridere lo stesso bambino, ma che
piacque pure ai suoi genitori. Per
giunta, nel corso della mattinata,
il maestro esegui un altro ritrat-
to di un giovane ‘in carne’ e an-
che in questo caso ebbe la capa-
cita di scherzare benevolmente
con lI'immagine da ricostruire. A
conclusione del secondo ritrat-
to, nel tempo in cui 'artista era
in attesa del cliente successi-
vo, trovai la forza di avvicinar-
mi a lui per chiedergli il motivo
dell’unico strano ritratto effet-
tuato qualche giorno prima alla
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ragazza francese. Non so pre-
cisarne il motivo, ma pare che
il maestro mi stesse aspettando
al varco. Intanto si ricordava di
me e la cosa mi sorprese un po’,
per il semplice motivo che non ci
conoscevamo, non avendo mai
scambiato una parola in pas-
sato, né, per altro, lo avremmo
fatto in futuro. Tuttavia, cio che
certamente mi turbo, fu allor-
guando mi diede a modo suo la
risposta, prima che io facessi la
domanda. Questa consistette in
un sorriso allegorico, che defi-
nirei ‘sardonico’, alla maniera di
dire: “Amico, spetta a te trovare
la soluzione”. Nella congiuntura,
venne quasi meno il timbro della
mia voce a causa della stranezza
della situazione, data la mia pre-
senza assolutamente casuale in
quel luogo e nel giorno descritto
nel racconto.

D’altra parte, immettendo nel
novero delle ipotesi ogni pos-
sibile narrazione, ho cercato di
calcolare che la ragazza, nelle
poche parole scambiate in prima
battuta con il ritrattista, potesse
aver chiesto non la sua immagi-
ne, ma qualcosa che in natura
le assomigliasse. Ma anche pro-
spettando tale possibilita - da
scartare comunqgue considerati
i pochi istanti di presentazione
tra i due - questa non poteva ri-
guardare la mia contestuale pre-
senza con degli sconosciuti in
quel piazzale. D’altronde la mia
valutazione che nemmeno loro
Si conoscessero, era testimonia-
ta dal cordiale, ma formalissimo
saluto scambiato tra i due, prima
e dopo lo sviluppo dell’ipotetico
ritratto di lei. Ebbene, & passa-
to del tempo, ma ancora non ho
trovato la soluzione all’arcano e
ugualmente non ho piu ritrovato
il maestro sopra piazza di Spa-
gna.

Alla stregua di un sogno, tutto
si e dissolto nel nulla, restan-
do senza risposta, forse per
sempre, lo strano fatto vissuto
ai margini di Villa Borghese. A
meno che...

La risposta va colta nel campo
fantastico, ma pilu ovvio, da dare
in situazioni simili. Ah I'amore/
Ah I'amour!
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EPOPEA CONTADINA

m Guerriero Mazzini

Dalla montagna

Dalla montagna discese il grande contadino
detto il guerriero, con la verita tra le mani.
Abbandonato dai vescovi

da tutte le fiamme purificatrici, dai veri dei.
Soffocavano la loro carne,

con gli spiriti puri volano

sopra la montagna verso la verita.

Tirando la vita, durera per sempre,

tenendo lontano la “Brutta Vita”.

Dentro a una quercia scorgono il segno

di una nuova esperienza: “Brutto al mondo”.
E una frase per dire che il mondo & bello,

per amarlo, la parola diviene perfetta. La notte buia
Dentro al calice tutto quello che bevi & solo E adesso vi sfido, contadini della notte
la verita della tua vita per i campi coltivati. BANG BANG

Il gringo & un demonio
Sulla sabbia Ha i capelli neri, quindi deve essere il guerriero
Camminando sulla sabbia ho scritto il mio nome Di sicuro ci sta inseguendo
ma un’onda me lo ha spazzato via, Don Toto, don Lopez,
I"ho scritto su un grande albero dobbiamo andare ad aiutare i contadini
ma un contadino I'ha tagliato. BANG BANG
Ma io I'ho scritto dentro al mio cuore, Ma prima bisogna liberarsi del guerriero detto Hombres
cosi il contadino rimarra contento, Lo tiriamo fuori dal nostro campo, poi lo lasciamo libero
perché nessuno lo pud toccare, BANG BANG BANG
I’ho scritto fra tante stelle, Ecco il momento di calma
cosi i contadini seguiranno le stelle Per capire che nella vita non tutti sono cattivi
per piantare le piantine, Bisogna stare bene con tutti.
I’ho scritto tra la pioggia,
cosi tutti sapranno quando devono dargli I'acqua. Il tempo
Spuntera un bellissimo arcobaleno Oggi i contadini devono stare attenti al tempo.
per far capire che sta per arrivare la primavera. E come un gioco di una partita a scacchi,

il vento che ti fa frullare la mente in tante mosse
Il primo apostolo la terra che cerca di mangiare I'uomo,
Questa rivolta. ma alla fine vince, per fare scacco matto al re
Prosciugando le energie di Roma, Palermo, Bologna, e alla regina: come vivere in una tempesta.
Nerone ha deciso In un grande arcobaleno, con tutti i suoi padroni,
Devi morire dicendo “Forza Roma, Bologna, Palermo”.  alfieri padroni del mondo,
Disse Vespasiano. Crocifisso? vengono protetti dalle loro famiglie
Come il contadino che gridava “Forza Palermo, Bolo-  per dare forza alla loro terra creata da Dio.
gna, Roma”. La nostra vita € come una grande partita.

Stava per avvicinarsi alla terra dei contadini,

Cosl chiese il prigioniero: tu vorresti ritornare ai

grandi guerrieri

per passare a fil di spada.

Ma l'imperatore aveva un ultimo ordine,

Brigata Mazzini. i GE LA SAI VIVERE, LA VITA & BELLA
Indicando un rotolo di papiro inizio a dire ai contadini % \ERE, CHE LA VITA
quanti soldi dovevano pagare, scrivendo: “Cosi & E SE NON SAl Vi )

E BRUTTA...

scritto, cosl sia”. RGH
Tutti risposero: “Siamo tutti fratelli” . |
“In tal caso ho istruzioni di mandarvi tutti al diavolo R —

e sono convinto che chi non paga trovera una croce”.
Risposero i contadini: “Fai tante croci!”.
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DAL GRUPPO DI SPAGNOLO

LA SOLITUDINE

Raul

La solitudine potrebbe essere una condizione o un
sentimento nei quali I'individuo si isola per scelta
propria (se di indole solitaria), per vicende personali
e accidentali di vita, o perché isolato o ostracizza-
to dagli altri, generando un rapporto (non sempre)
privilegiato con sé stesso. Quindi la solitudine po-
trebbe essere una scelta o un’imposizione. La solitu-
dine emotiva risulta dalla mancanza di una relazione
intima e soddisfacente con un altro essere umano.
Sin dall'infanzia siamo abituati ad avere uno speciale
attaccamento a certe persone. Da piccoli il nostro
bisogno di contatto viene soddisfatto dai genitori,
mentre da grandi dagli amici e dai partner. Chi sta
bene in solitudine? Le persone che stanno bene da
sole normalmente sono persone curiose, con una
mente aperta. Nella maggior parte dei casi, sono
persone avventurose, che amano provare qualco-
sa di nuovo o svolgere un’attivita diversa. Il fatto di
amare la solitudine non le etichetta per forza come
persone rigide e conservatrici. Perché si cerca la so-
litudine? La ricerca della solitudine pud essere an-
che un legittimo tentativo di fuga dalla tensione e
dallo stress del quotidiano, un meccanismo di difesa
della mente da situazioni che non riusciamo a ge-
stire. Allora cosa ci insegna la solitudine? La soli-
tudine ci insegna a dedicare tempo alla persona piu
importante della nostra vita: noi stessi. Ci offre la
possibilita di connetterci con la parte piu profonda di
noi stessi, quindi con la nostra vera identita i nostri
pensieri ed emozioni.

LA SOLITUDINE

Luigi

Durante il primo periodo della pandemia molte per-
sone hanno sofferto di solitudine; specialmente gli
anziani. Dovendo rimanere in casa non potevano
stare in luoghi affollati. La solitudine pud essere vi-
sta sia come il trovarsi bene a stare da soli sia come
risentire di questo stato d’animo. La solitudine ha
colpito anche me in alcuni momenti della mia vita,
guando per esempio si sono rotte alcune amicizie
fondamentali, come i migliori amici. Ci sono diver-
si tipi di solitudine, come quella fisica, cioé lo stare
senza altre persone oppure quella concettuale/del-
le convinzioni come lo stare in gruppo e non con-
dividere con gli altri le proprie idee. Per questo ho
fatto un po’ di pit di quello che era obbligatorio per
raggiungere lo stato di non solitudine.

LA SOLEDAD

La soledad podria ser una condicion o un sentimen-
to en los cuales el individuo se aisla por su eleccion
(si de indole solitaria), por razones personales y
accidentales de la vida o porque aislado o conde-
nado dal ostracismo por los demas, generando un
momento no siempre privilejiado con si mismo. En
sintesis la soledad podria ser una eleccion o una im-
posicion. La soledad emotiva es el resultado de la
falta de relacion intima y satisfactoria con otro ser
humano. Desde la infancia estamos acostumbrados
a tener un especial arraigo con determinadas per-
sonas. Desde pequehos la necesidad del contacto
es llevado adelante por nuestros padres, mientras
cuando adultos lo hacen los amigos. Quien vive bien
en soledad? Las personas que estan bien solas nor-
malmente son curiosas y con mente abierta. En la
mayor parte de las situaciones son personas aven-
turosas que aman provar algo nuevo o desarrollar
una actividad diferente. El hecho de amar la sole-
dad no los etiqueta como rigidos y/o conservado-
res. Porque buscan la soledad? La busqueda de la
soledad puede ser un legitimo tentativo de fuga da
la tension y del stress cotidiano, un mecanismo de
defensa de la mente contra situaciones que no esta-
mos en condiciones de gestir. Entonces, que nos
enseha la soledad? La soledad nos ensefia a de-
dicar tiempo a la persona mas importante de nue-
Stra vida: nosotros mismos. Nos da la posibilidad de
conectarnos a la parte mas profunda de nosotros,
es decir, con nuestra lUnica y verdadera identidad...
nuestros pensamientos y emociones.

LA SOLEDAD

Durante el primer periodo de la pandemia muchas
personas han sufrido de soledad y en especial
los ancianos. Teniendo que quedarse en casa no
podian estar en lugares donde podria haber otra
gente. La soledad puede ser vista también al en-
contrarse bien, a estar solos como nel resentir de
este estado de animo. La soledad me ha alcanzado
a mi también en algunos momentos de mi vida, por
ejemplo cuando se han roto algunas amistades fun-
damentales, como los mejores amigos. Hay diferen-
tes tipos de soleda, como aquella fisica, es decir el
estar sin la compafiia de otras personas o aquella
conceptual como el estar en grupo y no compar-
tir con los demas tus opiniones. He hecho un poco
mas de lo que era obligatorio para alcanzar el esta-
do de no soledad.



LA SOLITUDINE

LA DECLINAZIONE
DELLA SOLITUDINE

Concy

La solitudine pud essere declinata in modi diversi, tra
questi c’e la solitudine ‘numerica’, che si riferisce a
quelle situazioni nelle quali capita di essere oggetti-
vamente soli in casa, perché tutti sono usciti, oppure
quando si & da soli, in un vagone dell’ultimo treno
utile per rincasare. La parte preponderante dell’e-
sperienza della solitudine invece, & di un altro tipo ed
¢ esattamente quella di cui si parla quando si dice:
“Mi sento solo”. Solitamente nei casi in cui la solitu-
dine & una scelta prevalgono il piacere e il benessere.
Personalmente ho avuto un’esperienza di solitudi-
ne diversa, infatti la mia vita & stata caratterizzata
principalmente da situazioni di convivenza, come si
puod evincere dalle informazione seguenti: ho vissu-
to in una famiglia numerosa, cinque figli e i genito-
ri. Questa condizione & stata mantenuta, sia a casa,
sia a scuola, all’'Universita e al lavoro, esattamente
a Rosciolo, a Roma e a Bologna. In effetti ho conti-
nuato a condividere gli spazi in casa, in camera e in
appartamento, per non gravare sull’economia fami-
liare. Finalmente da circa dieci anni, ho avuto la pos-
sibilita di vivere in uno studio, raggiungendo I'ambita
condizione di vivere per conto mio. La solitudine pu0
anche essere una sfida, quando le persone fanno lun-
ghi viaggi in solitaria, contando soltanto su sé stessi,
mettendo alla prova la propria resistenza e indipen-
denza. La solitudine, quando & imposta dalle circo-
stanze, € motivo di tristezza e/o angoscia. I momenti
0 i casi di vita in cui tipicamente se ne soffre sono
I'adolescenza, la vecchiaia, i lutti e le malattie. Tra le
malattie, quelle mentali possono far sentire la solitu-
dine pil delle altre, soprattutto perché socialmente
pill stigmatizzate e quindi provocare vergogna e mol-
te difficolta nelle relazioni con gli altri.
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LA DECLINACION
DE LA SOLEDAD

La soledad se puede declinar de varias maneras, en-
tre estas la soledad ‘numérica’ se refiere a aquellas
situaciones en las que se puede estar objetivamente
solos en casa, porque todos han salido, o quando uno
esta solo en un vagon en le ultimo tren util a regre-
sar a casa. La parte predominante de la experiencia
de la soledad es de la que ablamos quando decimos:
“Me siento solo”. Generalmente en algunos casos la
soledad es una eleccion y prevalecen el bienestar y el
placer. Personalmente he tenido una experiencia de
soledad diferente: mi vida se ha caracterizado prin-
cipalmente por situaciones de convivencia, como se
puede deducir de mi fecha de nacimiento. He vivido en
una familia numerosa: cinco hijos y nuestros padres.
Esta condicion se ha mantenido sin cambios, tanto en
la escuela, la universidad y el trabajo, exactamente
en Rosciolo, en Roma y en Bologna. De hecho, se-
gul compartiendo espacios en casa, en el cuarto y en
el departamento, para no sobrecargar la economia
familiar. Por fin, desde hace unos diez afios, me ha
llegado la oportunidad de vivir en un estudio, alcan-
zando la codiciada condicion de vivir por mi cuenta.
La soledad, tambien puede ser un desafio, cuando las
personas hacen largos viajes solas, confiando en si
mismas, poniendo a la prueba resistencia e indipen-
dencia. En fin la soledad, cuando es impuesta por las
circunstancias, es motivo de tristeza y angustia. En
general las fases de la vida en las que es tipico que
se encuentran son la adolecencia, la vejez, los lu-
tos y las enfermedades que se padecen. Entre las
enfermedas, aquellas mentales pueden hacer sentir
la soledad mas que otras, sobre todo porque social-
mente mas estigmatizadas y ademas pueden provo-
car vergilenza y mas dificuldades en las relaciones
con los demas.
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DESIDERANDO STARE CON LEI

Francesco Valgimigli

Mi & capitato solo una volta di assistere a un film e de-
siderare ardentemente che insieme a me ci fosse un'al-
tra persona. Il film si intitolava Sotto /e bombe ed era
di produzione libanese-franco-britannica e si svolgeva
nei giorni che hanno sequito la terza guerra Israelo-
Libanese del 2006. E sentivo, vedendo quelle immagini,
un’urgenza di verita che avrei voluto condividere con lei.
E mentre mi emozionavo guardando il film, avevo la sen-
sazione che lei fosse accanto a me. E tra la mia poltrona
e quella di fianco la sua assenza si faceva presenza, e mi
fortificava anche se la mia era solo un’idea. Quel senso
di autenticita é stato poi confermato dal regista Philippe
Aractingi nell'incontro che & seguito, che ha raccontato
che il film era stato girato proprio nei giorni e nei luoghi
in cui svolge la vicenda cinematografica, e ha anche det-
to che I'andamento documentaristico del film era raffor-
zato dalla presenza di solo quattro attori professionisti,
tutto il resto del film era interpretato dagli abitanti dei
villaggi e dei luoghi, dai soldati dell’Onu che la protago-
nista incontra sulla sua strada alla ricerca del figlio di
cui non ha piu notizia. Quella proiezione ha suscitato in
me molte emozioni che mi hanno attraversato I'animo.
Avrei voluto parlarne con lei. Ma ero solo, e in completa
solitudine mi avviai verso casa.

LA SOLITUDINE

Andrea

La Solitudine € la condizione o lo stato di chi & solo. Que-
sta situazione puo essere voluta o desiderata ma anche
imposta dagli eventi o casi della vita. La solitudine puo
essere anche uno stato d’animo. Una persona famosa
circondata da tante persone potrebbe lo stesso sentir-
si sola, come un eremita nel deserto. La solitudine si &
vissuta in Italia quando scoppio la pandemia. Il nostro
paese fu coinvolto per primo in una maniera violenta ri-
spetto agli altri paesi europei e del mondo. La solitudine,
nel nostro paese, rimase tale per poco tempo, perché
la solitudine puo essere anche una scelta di vita, come
potrebbe essere il modo di vivere degli eremiti, che si
isolano dal mondo per poter raggiungere pil facilmente
Dio, attraverso la meditazione.
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DESEANDO ESTAR CON ELLA

Me sucedio una vez asistir a una pelicula y decear ar-
dientemente que a mi lado estuviera una persona. La
pelicula se entitulaba “Bajo las bombas”, era de pro-
duccion Libanés-franco-britanica y relataba lo sucedido
en los dias durante la tercera guerra Israelo-Libanese
del 2006. Sentia, mirando esas imagenes, una neca-
sidad verdadera que hubiera deseado compartir con
ella. Mientras me emocionaba mirando el film, sentia
la sensacion de que ella estuviera cerca de mi y, entre
mi butaca y la de al lado, su ausencia se convertia en
presencia, dandome fuerza aunque si era solo mi idea.
Esa sensacion de autenticidad fue confirmada también
por el director del film Philippe Aractingi en el encuentro
que siguiod al film, donde explico que el mismo film fue
rodado en los dias y lugares durante la vicenda cine-
matografica y dijo, ademas, que el film fué hecho con la
participacion de solo cuatro actores profesionales y el
resto de los partecipantes eran habitantes del lugar y
de soldados de ONU que la protagonista encuentra en la
via de blisqueda de su hijo del cual no tiene noticias. Esa
proyeccion me dio tanta emocion que atraveso mi alma.
Me hubiera gustado hablar de eso con ella. Pero estaba
solo y en completa solitud me diriji hacia casa.

LA SOLEDAD

La Soledad es la condicion o el estado de quien esta
solo. Esta situacion puede ser creada por si mismo y de-
ceada o impuesta por eventos o casos de la vida. La so-
ledad puede ser también un estado de animo. Una per-
sona famosa podria estar siempre rodeada de personas
pero al mismo tiempo sentirse sola, como un ermitafo
en el desierto. La soledad se vivio en Italia durante la
pandemia. Nuestro pais fue golpeado en modo violento
respecto a otros paises de Europa y del mundo. La so-
ledad en nuestro pals durd, como tal, por poco tiempo,
porgue la soledad puede ser también un modo de vivir
como podria ser el modo de vivir de los ermitafios, que
se aislan del mundo para poder alcanzar en manera mas
facil Dios, mediante la meditacion.
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SOLITUDINIVISTE DAL GIAPPONE

bissi marini del silenzio. Guarda fissamente la luce
che viene emessa dal buio quasi in solitudine.
Kentaro Sasaki

disegno di Kentaro Sasaki

Io ferita e la luna. Anche se ora vivo in solitudine, vo-
glio sostenere gli altri come la luna di notte.
Kiyoe Kubota

e

disegno di Kiyoe Kubota

Se si vive in solitudine, ci si isola. Se si conduce la
vita chiusa, si vive in solitudine.
Takahiro Morimoto

disegno di Takahiro Morimoto

olitamente provo un senso di solitudine nei giorni

di riposo. Non ho nessuna persona cara e quindi
spesso passo tutto il giorno da solo nella mia stanza.
Siccome questa situazione dura gia da molto tempo
non sono consapevole della mia solitudine. Ma par-
lando francamente vorrei stare insieme a qualcuno.
Attualmente io amo una persona senza essere ricam-
biato e allora potro riuscire a districarmi dalla solitu-
dine?
Magari la mia vita da scapolo finira, ma non lo so an-
cora. Sard molto felice di avere una compagna per-
ché’ sono single da tanto.
Nella societa giapponese il popolo non ha un senso
comune, per questa ragione spesso non capisce le
mie idee. A volte, quando sto da solo nella mia stan-
za. comincio a parlare con me stesso. Questo non &
un sintomo del disturbo mentale ma semplicemente
parlo nella mia testa. Il mio & solo un modo per simu-
lare una conversazione con qualcuno. Il tempo della
mia solitudine dura da molto, percid sicuramente la
mia felicita di stare con qualcuna sara tanta in futuro.
Superando la mia solitudine potrd trovare la felicita
nella mia vita. Ora sto aspettando che passi questo
periodo.

Tsuyoshi Yoshiike

orse mi sento sconsolata a stare da sola?

Se potessi parlare con altre persone, risolverei un
po’ la mia solitudine?
In primavera vorrei andare al parco a vedere i tuli-
pani.
Quando sto da sola provo un senso di solitudine, se
posso parlare con molte persone mi sento un po’
consolata.

Mitsuyo Satou

disegno di Mitsuyo Satou
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Loro sono stati esiliati dalla patria, sono stati abbando-

nati dai familiari e vivono in solitudine.

Non sanno pil che fare e hanno solo I'acqua.

Ho dipinto le persone tristi che si bagnano sotto la pioggia.
Jun Watanabe

disegno di Jun Watanabe

Ho dipinto una persona che & seduta su una pan-
china e pensa a qualcosa da sola nel parco.
Non parla a nessuno e in solitudine guarda soltanto le
foglie a terra. Mi chiedo se abbia gia perso la propria
vita. Si puo capire il dolore della malattia solo quando
ci siammala.

Kazuyuki Saitou

disegno di Kazuyuki Saitou
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a persona in questo disegno ha lanciato un ogget-
to, lo ha colpito e si & tagliato la propria bocca. Ho
anche disegnato un arcobaleno e le belle linee pun-
teggiate.
Vorrei entrare anch’io in questo disegno.
Nanako Shimizu

disegno di Nanako Shimizu

Mi sveglio sul letto in una stanza vuota. La mia co-
scienza del tempo non & chiara. Sento alcune voci
ma non c¢’e nessuno qui con me. Vedo delle linee che
danno I'impressione di essere serpenti sulla parete
bianca. I raggi del sole penetrano debolmente dalla fi-
nestra. Allungo la mano per cercare di catturarli. Sento
il rumore meccanico del climatizzatore che altera le voci
delle persone. Nessuno mi vede, eppure ho il sentore
che qualcuno mi stia guardando. La mia sensazione ¢
quella di essere solo al mondo. Vorrei vedere qualcuno,
ma al contempo non vorrei vedere nessuno. Il giorno
e la notte si susseguono. Quando sono stato nella ca-
mera d’isolamento dell’ospedale psichiatrico, i giorni
sono passati con guelle mie percezioni. Non € che non
mi piace stare da solo. Forse in questo momento po-
trd avvicinarmi a Dio e trasformare questo tempo in un
tempo in cui mi dedico a qualcuno. Se io esisto o0 non
esisto il mondo continua comunqgue ad andare avanti.
Ad ogni modo io vivo nel presente dell’oggi.

Akira Takahashi

QUANDO LA DEA DEL SOLE SI RITIRO IN UNA CAVERNA

materasu Omikami (“la grande dea che
splende nei cieli”) & la dea del sole, la piu
importante divinita nella religione Shin-
toista e la sovrana delle Takama no Hara
(Alte Pianure Celestiali), il regno dei kami
o0 spiriti. La leggenda pit famosa riguardante Amate-
rasu racconta del suo ritiro in una caverna in seguito
a un litigio con il malvagio fratello minore Susanoo (o
Susa-no-wo), il dio della tempesta, dopo che lui I'a-

veva spaventata con un mostruoso cavallo scuoiato,
mentre lei tesseva tranquillamente nel suo palazzo
insieme alla sorella minore Waka-hiru-me. In seguito
alla scomparsa di Amaterasu, il mondo cadde nella
completa oscurita e gli spiriti maligni erano liberi di
creare disordini per tutta la terra. Gli dei provarono in
tutti modi a persuadere la dea offesa a lasciare la ca-
verna. Omohi-Kane consiglio di posizionare dei galli
all’esterno del suo nascondiglio nella speranza che il
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loro canto le facesse credere che I'alba fosse giunta.
Gli dei piantarono anche un grande sakaki (Cleyera
japonica) fuori dalla caverna e lo decorarono con gio-
ielli scintillanti (magatama), eleganti vestiti bianchi e
uno specchio al centro. Inoltre, la dea Amenouzume
(o Ama-no-uzeme) danzo in un selvaggio striptease,
mentre le risate fragorose degli altri dei solleticarono
la curiosita di Amaterasu. Mentre apriva la porta, si
distrasse guardando il suo meraviglioso riflesso nello

specchio e fu tirata fuori dalla caverna dal potente
dio Ame-no-tajikara-wo. Tuto-Tamu teneva dietro
alla dea un palo di paglia intrecciata e con enfasi af-
fermo che la dea non si poteva piu nascondere e il
mondo fu inondato di nuovo dalla luce abbagliante
del sole.

Tratto da Mark Cartwright, trad. Valentina Pesci
https://www.worldhistory.org/trans/it/1-11635/amaterasu/
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DI PAOLO SANZANI

Partiti democratici?

Confondere il Partito Democratico italiano (PD) con il
Partito Democratico americano, € la sostanza del dibat-
tito che accalora non solo la base, ma tutti i contendenti
alla segreteria del partito (PD).

Il tema lavoro, e stato bandito completamente dall’a-
genda di programma di ogni contendente. Nel contesto
dei massimi sistemi che riempie la bocca al pretendente
alla segreteria, il lavoro e le sue regole sono relegate in
un angolo, come se fosse una materia desueta e ormai
superata. A nulla servono i continui richiami circa la pre-
carieta lavorativa in aumento, ma come sappiamo bene,
il Sindacato ha le proprie colpe, circa I'essersi piegato
alle dinamiche, tanto di moda in certo periodo storico,
in cui il Partito indicava la via e il Sindacato eseguiva
come un bravo soldatino... Ormai, gli unici alleati che
rimangono e che argomentano in questa direzione sono
le ‘papaline rosse’, interessate all'argomento occupa-
zione da quando una buona fetta di occupati riguarda le
persone immigrate (mal comune mezzo gaudio).

Tempo, ansiolitici e parole

Concetti diametralmente opposti, quelli che riguardano
il tempo: ciclico versus lineare. Il cerchio € la forma che
si presta a rappresentare il tempo ciclico, dove non esi-
steil concetto di salvezza, ma un eterno ritorno. Nel tem-
po lineare & rappresentato invece il concetto di salvezza,
imputata a Dio misericordioso. La paura dell’abisso sen-
za un ritorno, il perché a un certo punto improvvisamen-
te si toglie il disturbo e ci si congeda da questa unica
vita senza la possibilita di farvi ritorno... Preamboli di una
riflessione, che probabilmente scaturiscono dal concetto
di perdita o dal lutto oppure solamente dal passare del
tempo, e la necessita di cercarne un senso, un senso al
tempo che passa. Quel quantificare genera ansia... An-
siolitici... eccetera... Ottundere la richiesta di senso, da
parte dell’'utente che chiede di vivere, bramare, volere e
appunto dare un senso al proprio tempo di vita.

VA un S’EMSG
ALLA Tur VITA.

FATT: ,
ROTAToRIA .

UNA




LA NOTTE DI NOTE

TRA APPARENZA
EREALTA

Credo che la psichiatria rappresenti un potere
astratto. Nell'impersonalita trova forza. Come nella
delega. Tra un operatore e I'altro. Cid avviene an-
che durante il triangolo equilatero del trattamento
sanitario obbligatorio. Due psichiatri alla base e il
sindaco al vertice. Ciao Matteo! A eguale a distan-
za. 0,3% responsabilita a testa. E uno 0,1% non
espresso, I'utente. Qual & il trucco? Subito finisci
sotto la responsabilita di un quarto e il gioco é fat-
to. Non & colpa di nessuno. Ipocriti, lasciatevelo
dire. Smanettoni da ingranaggio. Con la puntura
che cura: buongiorno dottore, Claudio Merluzzo.
Non mi avete piegato. Qualche piaga, si. Piaga come
voi. “Quanto c’e I'olio”, direbbe Francesco Nuti. Psi-
chiatria con le gonne. Sara migliore? Dipende da
voi e da quanto volete essere garantisti. Se non si
assume per via orale o tramite puntura, I'efficacia
della terapia € supposta? Ahi! Stanco di prenderlo
in quel posto. Tanto per essere chiari. TSO: Ti Se-
guo Ora. E anche appeso in un ufficio. Prendetene
spunto. Altrimenti i quattro giorni a Eta Beta non
saranno serviti a un cazzo. Saluti.
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“Lei ha ottenuto un T.S.0.”... Direttamente in pri-
gione senza passare dal via. Davanti, vicolo stretto.
Inutile. Imprevisti. Probabilita. Monopoli. Di Stato.
Coerentemente: caffeina e nicotina, alcol no. Mare,
mare, voglio annegare. Sentimiento nuevo? Alla se-
conda volta, no.

€.S.0. COLLOQUIO SANITARIO OBBLIGATORIO

Viracconto 'ultima perla: circa due annifa ho te-
lefonato alla mia psichiatra: “Gentile dottoressa
B., ho deciso che non ho pill voglia di venire a
raccontare i fatti miei a lei”. Risposta: “Non se ne
parla nemmeno, lei viene”. Non desisto: “Gentile
dottoressa B., non mi permetto di dirle che non
ho pit intenzione di prendere la terapia, anzi ver-
ro con precisione matematica a ritirarla, pillola
per pillola. Le sto soltanto dicendo che i fatti miei
sono miei e non vedo perché li devo condivide-
re con lei”. Risposta clinica: “Giovanni, si sente
forse male?”... “Assolutamente no, gentile dotto-
ressa B., € una questione di privacy, vuole forse
violarla?”. Dopo circa un cinque minuti di questo
livello, ho desistito.

Mi permetto di fare alcune riflessioni.

3) poveri noi.

1) coercivita nei farmaci.

2) coercivita nei collogui.
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Quando diventi utente psichiatrico perdi ogni li-
berta. Te la vendono bene: allegre scampagna-
te, attivita sportiva, ricoveri se ti senti male. Piu,
naturalmente, come ho scritto, colloqui e terapia
garantita. Insomma, all inclusive. Meglio di un
tour operator. Francamente il solito schifo.

La mia fortuna & che la cosa mi irrita e non mi
deprime. Sarebbe darla vinta a questa forma sot-
tile di ipocrisia. Io non sono ipocrita. Chi mi vuole
scrivere, lo faccia pure.

E ora che noi utenti facciamo sentire la nostra
voce.

romagnani.gio@gmail.com
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Alessandro
Attivita di oggi

Francesca
Mi preparo ad iniziare la mia giornata

Dino
La mia scrivania

Luca Giulia P
Verso la scuola Adoro questi risvegli




GI n "A"I Istantanee di una giornata tipo.
'ﬁ'ﬁﬂ “’I )) Da "Imparare a vedere, imparare a fotografare”, a cura di Gabriele Fiolo e

. Cristina Ferri. Attivita promossa dalle associazioni GRD (Genitori Ragazzi
d lﬁnn Down) Bologna e Tempo e Diaframma APS.

Giulia B
Verso la scuola

Francesca
La mia agenda é sempre piena

Dino
Al lavoro
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Le ultime notizie prima di iniziare la giornata




