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laSOLITUDINE
Probabilmente ci sono momenti in cui è importante stare in compagnia e altri in cui è

preferibile stare in solitudine. Ci sono poi luoghi e momenti che si prestano alle diverse
situazioni. Ad esempio esistono panorami solitari, disabitati e splendidi che possono dare

forti emozioni a chi le vive in solitudine, ma  possono essere altrettanto emozionanti
ad esempio le coreografie che si condividono negli stadi di calcio con decine di migliaia di tifosi. 
Concludo con una citazione di Robin Williams: “Pensavo che la cosa peggiore nella vita fosse re-

stare solo. Non lo è. La cosa peggiore nella vita è finire con persone che ti fanno sentire
solo”. Buona lettura, con l’augurio di un giusto grado e qualità di solitudine
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La produzione di Antonio Fontanesi (Reggio Emilia 1818- Torino 1882) è vastissima, ma comprende, 
può dirsi, quasi esclusivamente  paesaggi. La sensibilità alla luce, già avvertibile nelle opere giovanili, 
predomina su ogni altro elemento. Alcune opere potrebbero sembrare abbozzi, ma a guardarle con 
attenzione ci si accorge che sono frutto di un lungo, complicato lavoro. Il colore è lavorato, graffiato, 
velato. Antonio Fontanesi è il più poetico dei nostri paesaggisti romantici.

Piergiorgio Fanti

ANTONIO FONTANESI
"La solitudine"
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l'EDITO- 
RIALE

di FABIO TOLOMELLI

La solitudine non è solo una condizione fisica o mentale più o meno duratura, può essere anche il richiamo di un 
luogo solitario, o l’influenza di una particolare situazione ambientale che induce alla meditazione e al raccogli-
mento. Se penso alla solitudine, la prima cosa che mi viene in mente è l’autunno, immagini grigie avvolte da una 
coltre di nebbia, odori e sapori cupi di foglie bagnate e castagne arrostite. Il mio carattere malinconico si fonde 
in modo naturale in questo paesaggio che non ha la lucentezza e il brillare delle altre stagioni e invecchiando 

ho imparato ad amarne profondamente la suggestione. In vita mia non ho sofferto in modo particolare la solitudine, anzi 
spesso la ricerco, per poter mettere in ordine i pensieri e riflettere sui perché e per come della giornata. Probabilmente è 
una propensione legata alla mia scarsa capacità attentiva quando appunto sono all’interno di gruppi. Stare attento per me 
è da sempre una fatica incredibile, perché per quanto mi impegni a organizzare il contenuto di quanto si sta dicendo non 
riesco a concretizzarlo. E così, quando la fatica diventa troppo alta, finisco col fuggire, rifugiandomi in fantasie, sogni, o 
pensieri avulsi dalla realtà. Questo isolamento cercato, e in parte indotto, mi è un po’ di sollievo, perché supero momenta-
neamente la fatica di stare attento, ma allo stesso tempo genera in me un forte senso di colpa, di inadeguatezza e di inca-
pacità relazionale. Credo di apparire anche visivamente perso tra le nuvole, e quando cerco di stare più attento mostro la 
tipica mimica facciale di chi ci sta capendo veramente poco… Così do vita a spirali viziose in cui mi sento sempre più in una 
situazione di disagio, che si riverbera sull’altro, e che poi ritorna su di me e così via. Però non vorrei apparire misantropo, 
mi piace molto stare in compagnia e concordo con ciò che diceva Padre Marella: “La felicità non è mai al singolare”. Ricordo 
quando ero ragazzo e mi trovavo con gli amici della compagnia della Croara. Era un divertimento continuo. Ci si prendeva 
in giro, ricordando marachelle e insuccessi, ma anche scherzi terribili. Un fatto divertente della nostra compagnia si è 
svolto in Sardegna, all’inizio degli anni ’90. Ci trovavamo 
in una piccola caletta e di fronte a noi c’era una scogliera 
di granito con acqua bassa, una cinquantina di centimetri 
al massimo. Il mio più caro amico, che oggi non c’è più, 
si trovava su uno scoglio, vicino a un gruppetto di ragaz-
ze tedesche, molto carine. Lui continuava a ripetere: “Mi 
butto, o non mi butto?”, e noi con aria sorniona a dirgli  di 
non farlo. Ma a quel punto l’attenzione delle valchirie era 
calamitata sul povero Stefano che, dopo aver eseguito 
un bellissimo tuffo, con tanto di virata sul pelo dell’ac-
qua, riemerse pieno di graffi sanguinolenti sul torace, e 
con alcuni ricci di mare conficcati nella pelle. Fatti come 
questo illustrano come la compagnia, specie se affiata-
ta, amplifica, sì, le emozioni, però a volte può provocare 
anche dei guai. Povero Stefano, che stupida bravata! Se 

fosse stato solo penso che non si sarebbe mai tuffato… 
Probabilmente ci sono momenti in cui è importante stare 
in compagnia e altri in cui è preferibile stare in solitudine. 
Ci sono poi luoghi e momenti che si prestano alle diverse 
situazioni. Ad esempio esistono panorami solitari, disabi-
tati e splendidi che possono dare forti emozioni a chi le 
vive in solitudine, ma  possono essere altrettanto emozio-
nanti ad esempio le coreografie che si condividono negli 
stadi di calcio con decine di migliaia di tifosi. Concludo 
con una citazione di Robin Williams: “Pensavo che la cosa 
peggiore nella vita fosse restare solo. Non lo è. La cosa 
peggiore nella vita è finire con persone che ti fanno sen-
tire solo”. Buona lettura, con l’augurio di un giusto grado 
e qualità di solitudine.
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■ Blasia

La solitudine può sembrare una cosa ne-
gativa, ma presa per quello che è, forse, 
potrebbe essere una cosa poi non tanto 
male. A mio avviso bisogna sgombrare il 
campo da alcuni travisamenti a cui la soli-

tudine va generalmente incontro, dovuti soprattut-
to al mischiarsi con altri campi semantici e valoriali 
con cui spesso si accompagna.
Per primo, con ordine casuale, vorrei parlarvi del 
solipsismo. Per chi di voi non conosce questo ter-
mine, il solipsismo è una concezione filosofica tan-
to ricorrente da avere un nome tutto suo. Per quello 
che mi è noto, la storia del solipsismo io la faccio 
iniziare da Descartes che con il suo Cogito ergo 
sum aveva lasciato ad intendere che solo le cose 
da me (lui) pensate possono essere prive di ogni 
dubbio. Tale concezione se estremizzata potrebbe 
portare all’idea, cui si spinsero altri filosofi, che la 
realtà è quello che penso. Per dirla con lo scrittore 
David Foster Wallace, essere solipsisti significhe-
rebbe credere che le altre cose, incluse le persone, 
scompaiono, nel senso che smettono di esistere se 
non sono viste da me. Wallace diceva che tale tipo 
di impressione lui ha cominciato ad averla quando 
era un bambino a proposito dei giochi. Ora, a vol-
te si può credere di sentirsi soli in questo senso, 
ovvero a volte tutto può sembrare come una mia 
proiezione mentale e a esistere sono soltanto io, 
con le mie sensazione e i miei pensieri. Tale tipo di 
impressione, tuttavia, benché comprensibile, non 
è molto rincuorante… Ma vi è almeno una ragione 
per crederla falsa, ovverossia che, se fossimo gli 
unici a esistere, allora non sarebbe possibile spie-
gare come l’idea stessa di solipsismo sia potuta 
crescere fino ad arrivare a essere qui spiegata da 
qualcuno che non è sicuramente il suo autore ori-
ginale. Per cui con tutte le cautele del caso mi sento 
di poter affermare che non si è mai completamente 
soli e che a volte nello stare soli c’è sempre qual-
cuno con cui stare, anche se non sempre presente.
In secondo luogo, a volte la solitudine è confusa 
con l’emarginazione. Noi ci sentiamo in colpa per la 
nostra solitudine, mentre la causa della nostra so-
litudine è l’emarginazione che qualcuno opera nei 
nostri confronti. In questo caso, definire qualcuno 
'solitario' può essere la stessa accusa con cui di 
fatto lo si emargina. Per cui solitudine ed emargina-
zione non vanno confuse. Una, è una cosa ricerca-
ta consapevolmente, l’altra, invece è una cosa che 
viene imposta dagli altri. Non credo che sia facile, 

ma ritengo necessario scardinare questo mecca-
nismo che vede nel tipo solitario una persona da 
emarginare utilizzando come arma proprio ciò di 
cui lo si accusa, per cui se ci sentiamo soli molto 
spesso non è colpa nostra.
In conclusione, la solitudine alle volte può assume-
re degli aspetti più vicini alla sensazione di perse-
cuzione. Se precedentemente abbiamo detto che 
nel caso dell’emarginazione la colpa della nostra 
solitudine è colpa degli altri, in questo caso la colpa 
della nostra solitudine deriva da noi stessi, perché 
crediamo che gli altri non vogliano includerci al loro 
interno. Questa sensazione è una costola del pen-
siero solipsistico, ma rovesciata: anziché credere 
che tutto deriva da noi, crediamo che tutto deriva 
dagli altri, di cui noi siamo soltanto delle vittime. 
Ma anche quest’idea non ha solide fondamenta, se 
non altro per la ragione che, se così fosse, allora 
noi non potremmo prendere mai alcuna iniziativa, 
quando invece generalmente si fanno tantissi-
me scelte ogni giorno prive da qualsiasi controllo 
esterno. 
Se quindi spogliamo la solitudine almeno da questi 
fraintendimenti quello che ci rimane è uno spazio 
bianco. Non è semplice gestire una spazio vuoto, 
ma se qualcosa è vuoto, non occupato, allora vuol 
dire che quel qualcosa è libero, per cui di questo 
spazio bianco possiamo sentirci liberi di fare tutto 
quello che vogliamo, che è il senso della vera soli-
tudine.

la solitudine
è uno spazio LIBERO
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un ottimo suggerimento

Vivere della vita degli al-
tri non è vivere! È come 
essere avvolti stret-
tamente da fili spinati 
che ti lacerano il corpo. 

Come uscire da questo doloroso 
involucro? Ritornando a essere 
sé stessi: poco curanti di chi ci è 
indifferente e, al contrario. elimi-
nare ogni barriera con le rare ma 
preziose amicizie, alle quali puoi 
aprirti e raccontare i tuoi vissuti 
nel bene e nel male.
Un ottimo suggerimento da Gan-
dhi:  “La vita non è aspettare che 
passi la tempesta, ma imparare a 
ballare sotto la pioggia”.

■ P. A. M.

rivestito di panni
reali e curiali

Venuta la sera mi ritorno
in casa, et entro nel mio
scrittoio; et in su l’uscio
mi spoglio quella veste

cotidiana, piena di fango
et di loto, et mi metto

panni reali e curiali; et
rivestito condecentemente

entro nelle antique corti
degli antiqui huomini,
dove, da loro ricevuto

amorevolmente, mi pasco
di quel cibo, che solum

è mio, et che io naqui per lui.
(Niccolò Machiavelli, Lettera a 

Francesco Vettori)
, 1894

Questo famoso pas-
so di Machiavelli ci 
parla degli aspetti 
positivi della solitu-
dine, o meglio dell’u-
tilità di dedicare del 

tempo a sé stessi e al proprio mi-
glioramento interiore. C’è un filo 
rosso che lega le lodi di questo 

aspetto positivo che va dall’anti-
chità ai nostri giorni, dal dialogo 
De otio di Seneca (l’otium littera-
tum romano come opposto ai ne-
gotia, gli affari pubblici e privati) 
agli aforismi del pensatore con-
temporaneo Emil Cioran (“Sono 
talmente appagato dalla solitu-
dine che il minimo appuntamen-

■ Antonio Marco Serra

Q
Stefano Ussi, Niccolò Machiavelli nello studio, 1894

to è per me una crocifissione”), 
passando per tanti altri, tra cui 
mi piace citare il De vita solita-
ria di Francesco Petrarca (“La 
solitudine è santa, semplice, in-
corrotta e davvero la più pura di 
tutte le cose umane”), il Trattato 
della pittura di Leonardo da Vinci 
(“E se tu sarai solo, tu sarai tutto 
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tuo”) e i Saggi di Michel De Mon-
taigne (“È necessario riservare 
dentro di noi un recesso tutto 
nostro, assolutamente autono-
mo, dove conservare la nostra 
vera libertà, avere il nostro più 
importante rifugio, godere della 
nostra solitudine”). Senza certo 
la pretesa di voler generalizzare 
troppo, a me sembra che all’es-
sere umano siano altrettanto es-
senziali i momenti di socialità e 
quelli di isolamento, non si può 
certo fare a meno del negotium 
ma anche l’otium ha tutto il di-
ritto (e la necessità) di avanzare 
le sue pretese. Ad esempio, non 
riuscirei mai a scrivere questo 
articolo in un ambiente convivia-
le, certo, avviene spesso che mi 
venga qualche buona idea per un 
articolo parlando con qualcuno, 
ma nel momento in cui devo ri-
ordinare le idee e metterle nero 
su bianco, la solitudine e un am-
biente privo di distrazioni mi ri-
sulta necessario. Naturalmente 
occorre evitare che questi mo-
menti di solitudine ricercata di-
vengano una sorta di torre d’avo-
rio, in cui ci imbozzoliamo come 
bachi da seta, orgogliosi della 
nostra unicità, quasi sentendoci 
degli esseri superiori al comune 
volgo: le nostre solitarie rifles-
sioni vanno poi portate in mezzo 
agli altri e confrontate con le al-
trui opinioni. Solo così la farfalla 
uscirà dal bozzolo. Anche se non 
sono la persona più indicato per 
parlarne, direi che la contrappo-
sizione tra otium e negotia, nel 
passare dall’epoca pagana all’e-
poca cristiana si sia trasformata 
nella contrapposizione tra vita 
contemplativa e vita attiva. Per 
spiriti particolarmente religiosi 
la solitudine pare la condizione 
ideale per intessere un colloquio 
ininterrotto con la divinità e per 
pervenire a un unione con essa. 
Ma a me piace citare un gran-
de teologo e mistico medievale, 
Meister Eckhart, che scriveva. 
“Se anche fossi in un rapimento 
grande come quello di san Paolo 
al terzo cielo e un povero avesse 
bisogno di una minestra, dovrei 
uscire dal rapimento per prepa-
rargli la minestra”. Ma già molti 
secoli prima Benedetto da Norcia 

imponeva ai suoi monaci l’ora 
et labora come regola aurea. La 
solitudine, poi, secondo me, ha 
un altro grande vantaggio. An-
che per un essere sociale come 
l’homo sapiens, il mondo non si 
riduce a quello poche decine o 
centinaia di persone con cui abi-
tualmente entriamo in contatto. 
L’intero mondo naturale che ci 
circonda, vivente o non vivente, 
ci influenza in eguale o maggior 
misura. Ogni paesaggio, ogni 
suono, ogni colore, ogni profumo 
che ci circonda, sono anch’essi in 
stretta congiunzione con noi. Ma 
solo nei momenti di solitudine, 
riusciamo a comprendere più a 
fondo il reale legame che ci uni-
sce al mondo naturale in cui sia-
mo immersi. Certo, l’isolamento 
prolungato, quando imposto, 
come le restrizioni dovute alla 
recente pandemia di Covid19, 
può provocare in tanti grave di-
sagio e, a quel che mi risulta, 
negli ultimi due anni c’è stato un 
forte aumento di persone che si 
si sono rivolte per la prima volta 
ai servizi di Salute Mentale, pro-
prio a causa dei disagi provoca-
ti dalla pandemia: sicuramente 
l’incertezza e la paura del futuro 
hanno influito molto, come le pe-
santi conseguenze economiche, 
ma penso che anche l’isolamen-
to prolungato abbia giocato la 
sua parte. Le società moderne 
sembrano spesso acuire il sen-
so di solitudine di tante persone: 
quanto più una società è spieta-
tamente competitiva e scarsa-
mente empatica, tanto più cresce 
la tentazione di isolarsi, e gli altri 
sembrano divenire un inciampo, 
anziché una preziosa risorsa. An-
che molte occasioni di conviviali-
tà moderna non sembrano favo-
rire lo scambio e l’arricchimento 
reciproco (una discoteca non è 
certo un convivio platonico). E, 
per quanto possa apparire pa-
radossale, a vivere in una metro-
poli si è spesso più isolati che a 
vivere in un piccolo borgo, in cui 
tutti si conoscono, mentre in una 
grande città a volte neanche si 
conosce il proprio dirimpettaio di 
condominio. Non sempre essere 
in compagnia significa essere re-
almente ed empaticamente con 

gli altri, si può essere isolati an-
che in mezzo alla folla. Un altro 
aspetto negativo, che credo sia 
sempre esistito, non riguarda la 
solitudine in senso stretto, quan-
do il singolo si isola dagli altri 
individui, ma la solitudine di un 
piccolo gruppo che si isola da 
tutto il resto della società e divie-
ne totalmente autoreferenziale, 
come in certe sette, condizione 
che spesso porta a conseguen-
ze disastrose per i membri o per 
l’intera setta. Però a me urge più 
parlare degli aspetti negativi del-
la solitudine, perché mi paiono 
inestricabilmente legati alla ma-
lattia che mi affligge da decen-
ni: la depressione. Può essere la 
solitudine ad indurre la depres-
sione, come nel caso in cui su-
biamo un grave lutto: ci viene a 
mancare una persona cara, con 
la quale vivevamo in un rapporto 
quasi simbiotico, e improvvisa-
mente tutto cambia e il mondo 
sembra perdere di senso; ma con 
altrettanta facilità è la depressio-
ne ad indurre la solitudine, quan-
do ogni contatto sociale sembra 
aggravare il nostro stato di sof-
ferenza e solo isolandoci, a vol-
te sino ad escludere qualunque 
apporto esterno come leggere 
un libro o persino guardare la 
TV, ci sembra di minimizzare la 
nostra sofferenza. Come scriveva 
un antico eremita egiziano: “Non 
per virtù vivo in solitudine, ma 
per debolezza; sono forti, infat-
ti, quelli che vanno in mezzo agli 
uomini”. Io ho vissuto una volta, 
con la morte di mia moglie, la pri-
ma esperienza, e vivo periodica-
mente, sia pur con diversi gradi 
di gravità, la seconda. E anche 
oggi sto attraversando uno di 
questi momenti non felici, an-
che se cerco, nei limiti delle mie 
forze, di non isolarmi eccessiva-
mente, perché altrimenti le cose 
finirebbero per peggiorare. Per 
alleggerire il clima, consentitemi 
di concludere con una citazione 
del saggista seicentesco france-
se Jean-Louis Guez de Balzac: 
“La solitudine è sicuramente una 
bella cosa, ma è bello avere qual-
cuno che possa rispondere, a cui 
poter dire di tanto in tanto che è 
una bella cosa”.
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la solitudine
dei numeri primi
■ R. Silvia Fortunato

Solitudine è anche quando sei l’unico co-
lore che sopravvive all’autunno, quando 
sei la voce fuori dal coro, tutte le volte 
che non hai niente da dire, ma non per-
ché non hai niente da dire, solo non vuoi 

far sapere al mondo le tue idee, la tua anima nobile.
Si è soli in mezzo ad un mucchio di gente, e a volte 
fa paura. La solitudine è un sentimento umano dove 
la persona si isola per scelta o perché viene isolata 
dagli altri suoi simili. Può avere un impatto negativo 
anche sulla salute mentale, se rimane come con-
dizione protratta nel tempo, portando a molteplici 
rischi come depressione, ansia, scarsa autostima, 
problemi del sonno e stress. La solitudine può col-
pire chiunque, ma a essere maggiormente vulnera-
bili sono le persone fragili. La solitudine vede nel-
la mitologia greca il suo archetipo rappresentato 
da Estia, una delle tre dee vergini. Estia non è mai 
stata protagonista di guerre, intrighi di palazzo o 
vicende amorose, il suo caratteristico ritiro in so-
litudine  la metteva al riparo da queste situazioni: 
ma al contempo la sua presenza era necessaria in 
molti rituali e pratiche religiose. Estia rappresenta 
il focolare e, nell’antica Grecia, doveva essere pre-
sente in ogni casa al fine di renderla un luogo sa-
cro. In quanto dea del focolare, raramente veniva 
raffigurata nelle arti da pittori e scultori, piuttosto, 
se ne avvertiva la presenza quasi immateriale, di-
rei squisitamente spirituale, come una fiamma viva 
e costante presente nelle abitazioni e nei templi. 
La solitudine diventa quindi nel suo significato più 
profondo un’occasione, un momento di grande ri-
flessione per l’essere umano che, attraverso il pro-

prio sentire personale, può elevarsi e tendersi verso 
la parte più trascendentale dell’animo. In solitudi-
ne scrittori, pittori e scultori hanno trovato quella 
spinta necessaria a consegnarci opere immortali e 
che noi ci ritroviamo a contemplare estasiati. Vista 
così la solitudine è davvero una condizione dei soli 
numeri primi.

Una CITAZIONE
"Pare infatti che la creatività sia il solo mezzo, anche se illusorio, che 
noi possediamo per meno affliggerci dell’inesorabilità del morire"

Glauco Carloni, Il sogno nella pratica psicoanalitica di oggidì, pub-
blicato in Sogni:  figli di un cervello ozioso, a cura di Marino Bosinelli 
e PierCarla Cicogna, Bollati Boringhieri, Torino, 1991, pag. 159 / e 
in Glauco Carloni, La meravigliosa avventura della psicoanalisi, Gua-
raldi Editore, Collana La Sfinge, Rimini 2005, pag. 172.

Matteo Bosinelli 2022
Glauco Carloni
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il mio giorno libero
■ Raya

Sono quasi le undici del mattino quando fi-
nalmente abbandono il calore delle coper-
te e mi trascino verso la cucina, prendendo 
ciò che è rimasto dal giorno precedente 
nella moka e guardando distrattamente il 

caffè riempire una tazzina, fermandomi poco prima 
che fuoriesca tutto; mi ritrovo a trattenere il fiato, 
mentre mi chiedo se aggiungere dello zucchero pos-
sa essere la goccia che farebbe traboccare il tutto. E 
finisco per berne un sorso amaro, dicendomi che ag-
giungerò lo zucchero quando ormai avrò raggiunto 
metà tazzina. Se mia madre sapesse che questa è la 
soluzione a cui ho pensato, alzerebbe un sopracciglio, 
ma lei non è qui, e io sono libera di svegliarmi quando 
voglio e fare del mio caffè ciò che preferisco. Oggi il 
sole non riscalda come ieri, ma ci prova comunque, 
attraversando le pesanti nuvole invernali e raggiun-
gendo la finestra da cui sbircio, per poco però, perché 
per quanto ci possa provare, il sole non può riscal-
dare d’inverno come d’estate. Oggi non lavoro, ho la 
giornata per me, sono libera di passarla come voglio, 
svegliandomi tardi e bevendo il mio caffè come prefe-
risco. È ormai mezzogiorno passato quando apro l’ac-
qua calda nella vasca, entrandoci ancora prima che si 
sia riempita totalmente, senza neanche spogliarmi. E 
ogni centimetro d’acqua in più è una carezza e nel ri-
lassarmi mi rendo conto di aver irrigidito i muscoli per 
così tanto tempo da non ricordare quando io abbia 
iniziato a farlo. L’acqua raggiunge il bordo della vasca 
e la chiudo, pentendomi un po’ di non aver girato il ru-
binetto verso l’acqua fredda. Quindi mi muovo piano, 
seppellendomi fino al mento nel calore; rilasso ogni 
muscolo, uno alla volta, prima la fronte, poi la ma-
scella, le spalle fino ad arrivare a stomaco e gambe, 
respiro profondamente e spengo il cervello lasciando 
che tutto cada nel silenzio. Non mi muovo, per non 
fare rumore, per non far sbordare l’acqua dalla vasca. 
Mi siedo in silenzio e mi pento di non aver messo della 
musica. Sarei stata libera di farlo, ma non l’ho fatto. 
Sarei stata libera di fare molte più cose, ma non ho 
potuto e mentre riapro gli occhi mi rendo conto di un 
lontano vociferare che inizia a farsi sempre più forte, 
un sottofondo di vita che fino a poco prima non c’era. 
Risuona qualche risata in tutto quel vociferare, una 
serie di macchine lontane, pure due cani che abbiano. 
E il sole stranamente brilla come fosse agosto, non 
dicembre e mi rendo conto solo ora del fatto che le 
tende sono chiuse, che avrei solo dovute aprirle. C’è 
il mercatino, lungo le vie, i bar aperti e le poste, la 
tabaccheria... Vivo in centro, c’è gente, molta gente, 
intorno a me. Mi sembra strano, però, che fino a poco 
prima sembrasse dal mio abitacolo che la città fosse 
deserta; respiro e mi sembra di sentire per la prima 
volta aria pura, come avessi vissuto per anni in una 
bolla e ora si fosse forata. Al chiasso della piazza si 

aggiunge il battito del mio cuore, sempre più veloce, 
confuso, arrabbiato, felice, tutto. Vorrei premermi una 
mano sul petto, ma non riesco a muovermi, i miei mu-
scoli si sono abituati a essere rilassati e ora non sem-
brano più rispondere. Il battito rallenta e penso stia 
cedendo, lasciandomi con una sensazione di vuoto al 
petto. Vorrei alzarmi e chiudere le finestre, far tace-
re tutti e godermi il mio unico giorno di riposo. Avessi 
avuto qualcuno qui forse avrei potuto parlare, spiegare 
il problema con la mia bolla e trovare una soluzione, 
avrei potuto dire che sono gelosa della gente che spen-
de la mattinata al mercatino o al bar e avrei potuto, 
forse, chiedere che mi desse una mano a spogliarmi e 
accendesse l’acqua fredda, perché quella in cui siedo 
inizia a strozzarmi, e il vapore inizia a farmi lacrimare 
gli occhi e non riesco a parlare in queste condizioni. 
Ma non ho nessuno qui vicino. Mille persone mi cir-
condano, ma non una osa avvicinarsi. L’acqua bollente 
deve essermi entrata in circolazione, perché ora linee 
sottili mi sfuggono dagli occhi e bruciano le guance e 
riempiono la stanza di singhiozzi. Finalmente riesco a 
muovermi, la bolla si è rigenerata, trova sempre modo 
di farlo e non so più se per proteggermi o tenermi pri-
gioniera: mi porto le ginocchia al petto e continuo a 
incolpare l’acqua calda delle mie lacrime, piuttosto che 
ammettere di essere crollata. Posso dire di averlo fat-
to per scelta, perché sono libera, ma la verità è che 
svegliarmi tardi, mangiare quando e quanto mi pare, 
spendere ore al telefono, poi al lavoro e forse qualche 
minuto in un parco semideserto, sprecando si è no due 
chiacchiere con i vicini di casa o cantando un duetto 
con la radio, non è libertà, bensì solitudine. Mi alzo, la-
vata da ogni pensiero, ed esco dalla vasca, lasciando 
una pozzanghera a ogni passo, ormai senza preoccu-
parmi di far sbroccare tutto ciò che tocco, sporcando 
tutto intorno. Mi copro con un accappatoio e chiudo il 
mondo fuori dalla finestra. Credo tornerò a riposare, 
tanto sono così libera di fare ciò che voglio che sono 
sicura, nessuno verrà a disturbarmi. Ci penserà la sve-
glia, fingerò sia una persona che mi canta dolcemente 
il buongiorno, mi alzerò, mi farò il caffè e passerò un 
po’ di tempo al parco fingendo di essere libera, non 
sola. Sono libera, non sola. Non sola.
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la parola, che RISORSA!
■ Lucia

Giocare con le parole mi viene spontaneo 
fin da bambina, grazie a una mamma 
enigmista e dotata di senso dell’umori-
smo. Ma proprio giocando, e crescendo, 
e studiando, ho capito - via via sempre 

meglio -  che l’uso della parola è una faccenda mol-
to seria, persino quando si scherza. “Le parole sono 
importanti!”, diceva Nanni Moretti in un suo celebre 
film ed è proprio vero. Le parole ci permettono di 
esternare ciò che altrimenti resterebbe inespresso o 
comunque solo intuibile, perché anche se sono tanti 
i segnali che si possono cogliere per capire le perso-
ne, a partire dal linguaggio del corpo, e ci sono tante 
altre forme espressive, anche raffinatissime, come 
l’arte figurativa e la musica, resta un fatto che per 
comunicare non c’è niente di più preciso della lingua. 
La lingua è un dono che riceviamo fin da quando ve-
niamo al mondo, prezioso come il latte. Perché l’uo-
mo non è fatto per vivere solo, ha bisogno di stare 
coi suoi simili, e grazie a questo magnifico tramite 
può comunicare, con i presenti e anche con gli as-
senti, cioè lontani nello spazio e nel tempo, grazie alla 
scrittura e – al giorno d’oggi – alle varie diavolerie 
tecnologiche disponibili. Certo, se è vero che le pa-
role sono importanti, non si dovrebbero spendere a 
vanvera. E proprio perché preziose, dovrebbero es-
ser pesate, cioè pensate... Perché il dono della paro-
la non si esaurisce in una mera funzione espressivo/
comunicativa, lo sappiamo bene, è molto di più. È il 
mezzo per aprire un varco nell’individualità propria 
e altrui, per creare contatti fecondi, relazioni, affet-
ti… e ahimè anche il loro contrario. E, al bisogno, la 
parola può togliere il tappo agli ingorghi del cuore. 
Ecco perché è anche ‘cura’, nel senso di attenzione, 
disposizione all’ascolto, alla solidarietà, al conforto.  
Anche reciproco, volendo. Finisco qui, rispolverando 

per il Faro un pensiero che scrissi anni fa sotto forma 
di calembour. Buona lettura, nelle righe e fra le righe.

Questione di grammatica

Vivi di fretta, a testa bassa, e a tratti 
nelle altrui solitudini ti imbatti.

Potresti liquidarle
con due parole tronche
o metterle in archivio

sotto etichette sdrucciole.
Ma se fai una sosta, puoi riempire

il vuoto delle mani con le mani,
e come per incanto

si dipana
persino l’affollata 

solitudine tua:
per esser meno soli

a volte bastano,
poche parole

piane.

Di aspetto fiero e di agile stile alpino, con 
giacca blu, rosa o in chiaroscuro, il fio-
re più bello, coraggioso ed esile corre 

felice e non ha paura del buio. Per la sua cor-
sa alla ricerca della vita si sottopone a inten-
so allenamento, sboccia su scogli e su aride 
montagne con il sole, il gelo, il freddo, il ven-
to… S’incammina a esplorar terre e sogni, per 
attecchir residenza in ogni dove, in omaggio ai 
luoghi e all’ambiente e abbellirli, oltre il campo 
delle parole.

Maurizio Leggeri

IL CORAGGIO DEL FIORE
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solo

2 ottobre 2022 . Sono solo. 
Devo dire la verità, sono 
solo. E sono solo perché 
mi sento solo. Per la pri-
ma volta dopo tanti anni, 

se non in vita mia, sono solo e mi 
sento solo. Per una volta mi sento 
solo, ma non perché mi sento anche 
abbandonato. Mi sento solo e basta. 
Sono diventato orfano? Non ancora. 
O almeno, spero di non diventarlo 
nei prossimi cinque giorni. Perché? 
Che cosa succede nei prossimi cin-
que giorni? Lo spiego subito. Domani 
mia madre parte per Parigi. Si farà 
una bella vacanza. Non è però una 
sua iniziativa, non è il suo desiderio 
di vedere una grande metropoli eu-
ropea, ma un’iniziativa della Fabbri, 
l’azienda per cui lavora. Nelle setti-
mane scorse era stata scelta, insie-
me ad altre colleghe, per essere sta-
ta una delle dipendenti più 
produttive, più collaborative. La se-
lezione aveva visto anche altre per-
sone selezionate, ma alcune hanno 
dato forfait. Lei non l’ha dato e quin-
di partirà per Parigi. Mi ha chiesto di 
non dire niente a nessuno, e io ho fi-
nora conservato questo segreto, 
senza dirlo a nessuno, né per iscritto 
né a voce. Ma adesso non posso più 
stare zitto. Devo da qualche parte 
scriverlo, e non mi importa se nessu-
no lo leggerà. Ho bisogno di scriver-
lo. Rispetterò il volere di mia madre 
che nessuno lo venga a sapere, ma 
lo scriverò lo stesso. Quando me l’ha 
detto per la prima volta, non era an-
cora sicuro. Era solo una possibilità, 
non c’era niente di confermato. Poi è 
diventato certo che partiva. E non 
l’ho presa male, anzi. L’ho presa 
bene. Mi andava bene se lei partiva 
per qualche giorno e io rimanevo a 
casa, è successo anche altre volte, 
anche se non partiva per Parigi e an-
dava invece a Foggia. Anzi, non 
avendo ancora capito tutto quanto, 
avevo persino chiesto se ci si poteva 
portare dietro qualcuno. Mia madre 
mi ha detto di no, che non c’era que-
sta libertà. Infatti la ditta per cui la-
vora non ha organizzato un viaggio 
che è solo di piacere, ma un viaggio 

■ Luca G. De Sandoli da fare allo scopo di promuovere i 
prodotti della ditta all’estero. L’ho 
presa bene all’inizio, che andava a 
fare questo viaggio: ero contento, lo 
giuro. E al momento non m’importa-
va che non potessi andare anch’io… 
Primo: il 5 ottobre devo tornare a la-
vorare e non ho previsto nelle ferie 
calcolate per quest’anno di farmi 
qualche giorno a Parigi. Secondo: 
per anni non sono mai voluto andare 
in Francia, nemmeno quando in 
quinta liceo si è scelta questa meta 
per la gita scolastica. Fin da subito 
all’epoca dissi di no: odiavo i France-
si, odiavo la Francia, non mi importa-
va di visitare Parigi. Solo quest’anno, 
alcune settimane fa, ho detto a mia 
madre che dopo aver fatto un viag-
gio a Madrid, sarebbe stato giusto 
che io e lei andassimo un giorno a 
Parigi, in modo da completare il giro 
dell’Europa occidentale. Ero dispo-
stissimo ad andare in una città che le 
piace tanto, a farla contenta. Poi 
avevo assorbito e accettato l’idea di 
non poter andare con lei e altre per-
sone della Fabbri, tenendo molto al 
mio lavoro all’Ausl. Avevo persino vi-
sto le foto che mia cugina si era 
scattata a Parigi e le avevo chiesto 
indicazioni e consigli, subito riscritti 
a mia madre. Dove andare, cosa si 
mangia, cosa fare. Avevo pure ri-
spolverato un vecchio fumetto di 
Braccio di Ferro che va con Olivia e 
Bruto a Parigi. Al massimo avevo 
detto e ripetuto che speravo che si 
portassero dietro un interprete, 
qualcuno che sapesse parlare fran-
cese. Non si può andare in Francia 
senza sapere una parola di francese 
o qualcuno che lo sappia parlare. E 
non so quanto sia efficace parlare in 
inglese in terra transalpina. Francia 
e Inghilterra non sono sempre state 
amiche. Negli ultimi giorni, compre-
so oggi, mia madre aveva persino 
preparato una gran quantità di cibo, 
pronta per una settimana. Tutta roba 
da scongelare prima di mangiarla. 
Fino a stasera, fino a poco prima del-
le 21, era tutto a posto. Ero contento 
che andasse a Parigi. Poi, è successo 
qualcosa che ha rovinato tutto. Nei 
giorni scorsi mia madre mi aveva 
detto che si sarebbe andati a Parigi 

in pullman. Io mi sono stupito e ho 
protestato, in pullman è lunga, si im-
piegano molte ore. Solo in seguito mi 
ha comunicato che si sarebbe viag-
giato in aereo, una o due ore di viag-
gio mi sembrano già decenti. Ecco, la 
cosa che ha rovinato tutto è l’orario 
di partenza. Nel pomeriggio, mia ma-
dre aveva detto che doveva solo si-
stemare i bagagli, e fin qui tutto 
bene. Prima di cena ero ancora con-
tento per lei. È stato dopo cena che 
si è rovinato tutto. Quando mia ma-
dre mi ha detto che si sarebbe dovu-
ta alzare alle 4.45 per essere un’ora 
dopo all’aeroporto e che il volo era 
per le 6.10, ho avuto una reazione 
enorme. Ho esclamato forte: “Cosa? 
4.45?”… Poco dopo ho detto che 
era assurdo che partisse a quell’ora 
lì. Ho cercato su Google il suo volo, 
lei mi ha aiutato precisando che era 
un volo della Ryanair, gli orari erano 
chiarissimi: partenza alle 6.10, arri-
vo alle 7.55. Volevo vedere il prezzo 
per controllare se i voli dell’Air Fran-
ce o dell’Air Italy fossero più costosi, 
ma non ho potuto. Ho poi spiegato 
perché ho reagito male davanti alla 
notizia che si doveva alzare alle 
4.45: per ventun anni della mia vita 
mi sono dovuto alzare alle 3-4 del 
mattino, per evitare il traffico, quan-
do noi e il babbo si andava da Bolo-
gna a Foggia o si faceva il percorso 
inverso. Lei ha sottolineato il fatto 
che non sempre mi sono alzato a 
quell’ora e mi ha ricordato che 
quand’è morto nonno Gioacchino 
siamo partiti di giorno. Io ho rispo-
sto che era una delle poche eccezio-
ni, ho anche ammesso che a volte 
siamo partiti, o sono partito, in tre-
no, ma ho anche voluto sottolineare 
che per ventun anni mi è toccato di 
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alzarmi prima dell’alba perché il 
babbo voleva evitare il traffico. Mia 
madre ha detto che quando avevo 
tre o quattro anni i viaggi li ho fatti 
tutti dormendo. Però li ho fatti, ho 
risposto. Ventun anni della mia vita 
passati ad alzarmi prima dell’alba 
solo perché il babbo voleva evitare il 
traffico mi hanno segnato. Segnato 
nel profondo. Sono contento che 
non esistano maledizioni o incante-
simi che ci condannano a morte se ci 
alziamo prima dell’alba. Dopo la 
morte del babbo avevo sperato di 
non alzarmi mai più prima dell’alba. 
tanto che quando nel 2013 mi venne 
chiesto di svegliarmi alle 3 perché mi 
facessero un EEG mi inalberai e gri-
dai a mia madre per telefono: “Stai 
scherzando?”. L’idea di svegliarmi 
presto, troppo presto, non volevo 
neanche più sentirla. Mai più. Mia 
madre mi ha ricordato che, per an-
dare a lavorare, lei si alza alle 5.45. 
Ho risposto dicendo che le 4.45 
sono una cosa, 5.45 sono un’altra, 
6.10 un’altra ancora. E le ho detto 
pure che possono passare venti, 
trenta, quaranta, cinquant’ anni, ma 
io troverò sempre pazzesco che ci si 
debba alzare prima dell’alba per 
prendere un aereo. Ma non poteva 
essere un volo diurno, quello per Pa-
rigi? Non capivo. Come poteva esse-
re possibile?! Come? Si va a Parigi 
con un aereo che parte la mattina 
presto invece che a sole già alto?! È 
assurdo. Ammetto che quando nel 
2012 io e la mamma siamo andati a 
Londra, ci siamo alzati alle 4, abbia-
mo preso un taxi e siamo giunti all’a-
eroporto. Proprio come farà lei do-
mani per andare a Parigi. Le ho 
chiesto che cosa si farà domani. Mi 
ha detto che dopo essere atterrati, 
prenderanno la metro per arrivare in 
città, e una volta in albergo sisteme-
ranno i bagagli. Proprio come abbia-
mo fatto noi a Londra. Però mi ricor-
do che prima di partire per 
l’Inghilterra, avevo programmato di 
starmene in camera a dormire un 
po’, apposta per recuperare le ore di 
sonno perse a causa del viaggio. 
Così ho chiesto a mia madre cosa 
farà lei, cos’è previsto per il primo 
giorno. Mi ha risposto che la giorna-
ta sarà libera, e io le ho proposto di 
dormire un po’. Mi ha detto che lo 
farà, però ancora non capiva perché 
fossi così indispettito per l’orario di 

partenza. Non ero indispettito, ero 
sbalordito. A quel punto la mamma 
mi ha porto la mano, voleva che glie-
la stringessi per salutarla, dirle buon 
viaggio. Ma io mi sono alzato in piedi 
e mi sono messo a ridere. Una risata 
di quelle che si fanno davanti a una 
situazione paradossale, ma così pa-
radossale che non puoi reagire se 
non ridendo, anche se non c’è molto 
da ridere. E poi ho detto alla mamma 
che se non mi aveva mai detto l’ora-
rio di partenza, era perché non 
gliel’avevo chiesto. Però lei mi ha 
detto che me l’aveva detto, ero io 
che non l’ascoltavo. Quante volte noi 
non diciamo o spieghiamo una cosa 
perché non c’è bisogno di farlo?! Lei 
me l’ha detto, quando me l’ha detto 
non l’ho ascoltata, o meglio ero di-
sattento quando me l’ha detto. Le ho 
chiesto quando me l’ha detto, non se 
lo ricordava. E io ho risposto che non 
ricordarsi quando e come si è detta 
una cosa ti mette dalla parte del tor-
to. Non gliene ho fatto una colpa, 
anzi, le ho detto che succede anche 
a me. Anch’io a volte dico delle cose, 
ma non ricordo quando. Se non ri-
cordi tutti i dettagli riguardo a una 
cosa detta o non detta, fatta o non 
fatta, non hai abbastanza prove per 
difenderti e finisci dalla parte del 
torto. Mia madre alla fine ha detto 
che doveva andare a dormire, o co-
munque andare nel suo apparta-
mento al piano di sotto per non per-
dere altro tempo. Di nuovo mi ha 
posto la mano davanti, ma io mi sono 
seduto sul letto e le ho detto: “Non 
ce la faccio, non ce la faccio!”… Per-
ché non ce la facevo? Non lo so nem-
meno io. Cos’è che mi bloccava? Non 
lo so, forse ero contrariato dal fatto 
che la partenza era prevista per pri-
ma dell’alba. Solo che non lo volevo 
ammettere, anzi non lo voglio am-
mettere, perché anche adesso mi 
trovo ad ammettere a me stesso che 
è proprio questo l’unico motivo, l’in-
formazione che ha avvelenato tutto. 
È l’idea che mia madre si alzerà e 
partirà la mattina presto, troppo 
presto, per andare a Parigi, che mi 
rende così arrabbiato. E dire che 
solo giovedì scorso avevo racconta-
to alla mia psichiatra che non diven-
tavo più rabbioso davanti a una pic-
cola cosa che non avevo prevista. 
Ecco, mi sono smentito. Mia madre 
ha rinunciato a salutarmi e, dopo 

avermi ripetuto che sarebbe andata 
al piano di sotto per non perdere al-
tro tempo, è uscita, si è chiusa il por-
tone e il cancello alle spalle e se n’è 
andata. E da quel momento in poi ho 
cominciato a sentirmi solo. Solo 
come se fosse morta. Non mi era mai 
successo di avere paura di vedere la 
mamma per l’ultima volta in vita mia, 
prima che partisse per un viaggio. E 
perché mi sono sentito solo? Forse 
perché l’ho salutata male, anzi non 
l’ho salutata proprio? Non solamen-
te per questo. Non solo perché non 
le ho stretto la mano, dato un bacio e 
augurato buon viaggio. Ma perché 
ho pensato a tante cose brutte. Ho 
pensato al fatto che quand’è morto il 
mio nonno materno, la mamma si è 
disperata e ha esclamato: “Non pos-
so credere che l’ultima volta che l’ho 
salutato è stato in mezzo all’orto!”… 
Ho pensato all’idea che potrebbe ca-
pitare un incidente aereo. Ho pensa-
to alle tante schifezze che l’Isis ha 
compiuto dal 2015 in poi, ho pensa-
to agli attacchi a Parigi, Nizza, Bar-
cellona. Per la prima volta in vita 
mia, la mamma prendeva l’aereo per 
andare in un posto che non era Fog-
gia. Lei in Francia e io a casa. Basta-
va anche solo evitare di dirmi, o ri-
cordarmi, che il volo era per le 6.10 
e che lei doveva alzarsi alle 4.45, e 
quasi sicuramente l’avrei salutata 
come si deve. Ma non l’ho fatto. 
Ecco, l’ho detto. A quanto pare, è 
proprio l’unica cosa che mi ha fatto 
sbarellare. Che mi ha guastato tutto. 
Non so se anche mio padre ha avuto 
questa paura quando sono andato a 
Dublino nel 2005 con la scuola. Era 
la prima volta che prendevo l’aereo. 
Anche il babbo ha avuto paura che 
morissi in aereo o mentre ero in Ir-
landa? Magari per mano di un pazzo 
o di un’azione terroristica? Non lo 
so, non posso più chiederglielo ora 
che è morto. Però posso dire che pri-
ma di partire, gli dissi: “Se mi chie-
dono di che religione sono, dirò che 
sono buddista” . Ho fatto riferimento 
agli scontri in Irlanda del Nord tra 
cattolici e protestanti, lui ha capito e 
mi ha detto che queste cose non 
succedono più da anni. Non so per-
ché mio padre fosse contrario, anche 
solo in parte, ai miei viaggi con la 
scuola. Forse per gioco? Perché ave-
va paura che mi facessi male? O che 
mi trovassi male? Per gelosia? Per-
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ché non gli piacevano le mete? Per-
ché gli andava bene che viaggiassi 
solo quando viaggiava lui? Preferiva 
che viaggiassi solo con lui, quando e 
dove voleva andare lui? Non lo so. So 
solo che da quando mia madre si è 
chiusa il cancello di casa dietro le 
spalle è come se fosse uscita dalla 
mia vita. Sono solo, e mi sento solo. 
E mi sento solo, perché mi sento or-
fano. Quello che forse ha passato mio 
padre, ora lo sto certamente passan-
do io. Non rivedrò mia madre per cin-
que giorni e per la prima volta ho 
paura che non la rivedrò più. Ho pau-
ra di rimanere solo. Sì, certo, possia-
mo tenerci in contatto, io la chiamerò 
o lei mi chiamerà per darmi aggior-
namenti, dirmi come va, cos’hanno 
fatto, mangiato, visitato. Magari le 
chiederò se è salita sulla Torre Eiffel 
o se, come Sid Vicious, si è fatta una 
foto davanti alla torre con un model-
lino della stessa in mano. O se ha fat-

to l’illusione ottica della Torre di Pisa 
con la Eiffel come ha fatto anche mia 
cugina. O come Alexandra Daddario, 
anche lei in questi giorni a Parigi. È 
un po’ difficile che si incontrino, ma 
non ho trovato il modo di dirlo a mia 
madre. Resta il fatto che questa sera 
sono triste. E sono triste perché mi 
sento solo. Non sono riuscito a chia-
rirmi con mia madre, ad assorbire e 
accettare l’idea che si alzerà alle 
4.45 e prenderà un volo alle 6.10, a 
salutarla come si deve. Un conto è 
alzarsi a una tale ora per andare a la-
vorare, un altro per andare a Parigi. 
Non è la stessa cosa. Non lo è affatto. 
Sento che se non mi avesse detto l’o-
ra della partenza, ora mi sentirei 
bene e non soffrirei davanti all’idea di 
passare le pene dell’inferno e non 
poterne parlare con nessuno. Ho 
promesso a mia madre di non dire 
niente a nessuno, ma ho paura che lo 
farò. Ho paura che, prima o poi, 

scoppierò, non potrò più tenermi 
dentro niente e racconterò tutto 
quanto. Se scrivere può avere un po-
tere terapeutico, liberatorio, lo può 
essere anche parlarne con qualcuno. 
Ecco, forse, se mi confidassi con 
qualcuno che conosco, forse non mi 
sentirei più solo, anche se tempora-
neamente. Mi aiuterebbe a raccoglie-
re un po’ di empatia, mi farebbe ave-
re un po’ di aiuto.

Il mio compagno di classe del 
serale era morto. Aveva meno 
di diciott’anni e ora non c’era 
più. Mi ricordo al suo funera-
le, mentre osservavo la bara, 

c’era una luce bellissima che filtra-
va da una finestra della chiesa, una 
luce argentea, forse un coro di an-
geli materializzato in un colore, che 
illuminava la parte superiore del co-
perchio della bara. E io ero in mezzo 
ai compagni del serale, ai professori 
e il personale della scuola. Poi c’e-
rano i familiari e gli amici del mio 
amico che non conoscevo (solo il 
padre avevo visto una volta accom-
pagnarlo al serale) e poi comun-
que ero perso in me stesso e l’aria 
tutto intorno vomitava ansia, e un 

fiume di parole mi scorreva dentro 
come lama incandescente che den-
tro borbottava, ma fuori di me c’era 
solo il mio respiro, e la lava che mi 
ribolliva dentro non faceva altro che 
gelare il mio stomaco e occupare la 
mente di ombre e di luce. Chissà se 
tu puoi vedere la luce che illumina 
la parte superiore del coperchio, 
chissà se ti arriva, e chissà se quella 
luce te la porterai con te in paradi-
so amico mio… E mentre pensavo, 
pensavo le parole diventano gioielli 
da buttare via, o forse treni da pren-
dere per molto, molto tempo anco-
ra. Ma il tempo scorreva anche lì, e 
la messa era finita, stavo fuori con 
i compagni di classe del serale, nel 
cortile interno della chiesa. Fuori, 
all’entrata, ci aspettavano i rumori 
della città e la bara veniva caricata 
in macchina e poi partiva, mischian-
dosi a quel traffico cittadino così 
violento, intimo, nemico, e io anche 
qui non riuscivo a parlare, a dire 
tutto quello che avevo. Dicevo altre 
cose, confrontandomi con i discor-
si degli altri, ma in quel momento 
non sentivo, non vedevo niente, poi 
sull’autobus. i miei pensieri, accom-
pagnati da quella che sentivo den-

tro, un luce soffusa e discreta, che 
poi il tempo mi avrebbe portato via. 
Tornato a casa sentivo il bisogno 
di ascoltare una canzone di Rober-
to Vecchioni: “Sogna, ragazzo, so-
gna”… e mentre scorrevano le pri-
me strofe della canzone, qualcosa 
mi si scioglieva dentro, precipitan-
do, confabulando di altri mondi, di 
fuochi e sirene e città distrutta da 
una pioggia acida e tutto quello che 
mi scolpiva dentro cascava, come 
pezzi di una statua martoriata da 
uno scalpello e tutti i motti, tutti i 
rimasugli di quel giorno si andava-
no pian piano spegnendo, acquie-
tandosi in fondo all’anima, e poi la 
canzone proseguiva e io riuscivo a 
piangere le lacrime che non ero ri-
uscito a versare prima. Poi, domani, 
ci sarebbero state di nuovo le prove 
d’esame di maturità, perché tu sei 
morto proprio in quei giorni ami-
co mio, e io avevo deciso di impe-
gnarmi in quell’esame lasciando da 
una parte tutto il resto, chiudendo 
le altre cose dietro la porta che poi 
in qualsiasi momento avrei potuto 
aprire, la apro oggi per questo scrit-
to e domani la luce feroce del giorno 
illuminerà ancora la mia vita.

DOPO I funerali
■ Francesco Valgimigli

PENSIERI & PAROLE



LA SOLITUDINE 13

Fischer-spasskij (SVETI STEFAN BELGRADO 1992)

uesta partita venne giocata esattamente vent'anni dopo il famoso match svoltosi fra gli stessi avversari a Reykjavik 
nel 1972.  In quell'epoca predominavano nel mondo degli scacchi i giocatori sovietici, e nessuno pensava che lo 
scettro di Campione del Mondo sarebbe passato a un giocatore americano, e cioè a Bobby Fischer, che vinse 12½ 
- 8 ½! Dopo quell’ anno Fischer scomparve dalle scene scacchistiche e, per vent’anni appunto, non comparve in 

pubblico. Forse anche grazie alla cifra astronomica messa in palio da un banchiere jugoslavo (cinque milioni di dollari), 
Fischer si decise a dare la rivincita a Spasskij. Il risultato fu questo match storico, che si svolse dopo un ‘balletto’ di pro-
poste che l’americano aveva regolarmente  rifiutato. Il livello di gioco non fu esaltante come vent’anni prima: gli avversari 
giunsero impreparati sulle principali varianti di apertura e, a parte la prima partita, si mostrarono presto affaticati, privi di 
concentrazione e di tecnica. Alla fine, comunque, vinse Fischer. Questa è la più breve vittoria conseguita nel match, in cui 
l’americano giocò con precisione trasformando in successo un piccolo vantaggio.

1)	 e4	 e5
2)	 Cf3	 Cc6
3)	 Ab5	 a6
4)	 A x c6	 d x c6
5)	 0-0	 f6
6)	 d4	 e x d4
7)	 C x d4	 c5
8)	 Cb3	 D x d1
9)	 T x d1	 Ag4
10)	 f3	 Ae6
11)	 Cc3	 ...

se 11) Af4, il nero poteva puntare su 11) ... c4 
con gioco incerto

11)	 ...	 Ad6
12)	 Ae3	 b6
13)	 a4	 0-0-0

forse migliore era 13) ... Rf7    14) a5 - c4,    
15) Cd4 - b5 con gioco incerto

14)	 a5	 Rb7
15)	 e5 (mossa forte)    Ae7

■ Matteo Bosinelli 

se 15) ... - f x e5   16) a x b6 - c x b6 17) Ce4 
e il bianco sta meglio
se 15) ... - A x b3  16) e x d6 - A x c2  17) Tdc1 
- Ag6  18) d x c7 e il bianco sta meglio

16)	 T x d8	 A x d8
17)	 Ce4	 Rc6

Un errore che fa perdere la partita
se 17) ... Ae7  18) A x c5
se 17) ... A x b3  18) c x b3 - Ce7   19) a x b6 - c 
x b6 20) e x f6 - g x f6 21) Td1 e il bianco sta 
un po’ meglio
Se  17) ... - Ad5  18) Td1 - Ce7  19) e x f6 - g x 
f6 e, di nuovo, il bianco sta un po’ meglio

18)	 a x b6	 c x b6
19)	 Cb x c5	...

La strada giusta per la vittoria
19)	 ...	 Ac8
20)	 C x a6	 f x e5
21)	 Cb4+

e il nero abbandona          1 – 0

Q

GLI SCACCHI
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IL VANGELO
SECONDO tonino

laPOSTA 
delFEGATO

di  CESARE RIITANO

cluso: dovrai vivere tutta la tua breve vita da vilipeso uomo 
perdente e strumentalizzato, con la perenne concreta pau-
ra di essere crocifisso in qualsiasi momento. Siedi a fianco 
a noi e ristorati, ora; mangia senza patemi la tua zuppa 
di legumi; a stomaco pieno l’anima appare più limpida”… 
“Mai! Mai il Figlio dell’Uomo verrà a patti col demonio! Que-
sta minestra alla cicuta, mangiala tu, vecchio ubriacone! 
La mia anima non si vende per un piatto di fagioli!”, ribatté 
il Salvatore, pieno di istintiva superbia. Il tono dell’oratoria 
di quell’uomo era però mellifluo, seducente, invitante, e la 
voce interiore del Cristo, amplificata dalla fame, lo lesse 
come quel segno che da tempo andava cercando: fu spinto 
quindi a entrare, unirsi ai quattro commensali e a consu-
mare il cibo a lui offerto.
“Chi sei tu? Cosa fai in questo covo di ladri? Cosa vuoi da 
me?”, domandò il solitario Messia al vecchio. “Chi sono e 
cosa faccio qui - gli rispose - non deve avere importanza 
per te; sappi solo che il mio intento è quello di valutarti 
e, se ci saranno i presupposti, istruirti, perché tu possa 
perseguire un essenziale obiettivo per l’umanità: rimanere 
vivo!”… “Chi! Chi e cosa potrebbe farmi perire! Parla oh 
vecchio!”, pretese la risposta il Messia. “Il Maligno!”, fu la 
secca replica. “Tu ti esprimi con parole blasfeme, ma sag-
ge - disse il Cristo - continua dunque a parlare con termini 
pungenti e degni d’attenzione, io ti ascolterò”… “Signore… 
- cominciò, schiarendosi la voce, il vegliardo messaggero -  
il mondo e l’umanità tutta sono in pericolo. Il re degli inferi, 
riemerso dagli oscuri abissi, ha stretto con i suoi artigli 
tutto il creato in una morsa perversa e mortale: se non in-
terveniamo al più presto, il Male regnerà imperituramente 
su questa terra. Tu sarai la vittima e lo strumento per far 
sorgere una nuova chiesa millenaria, nella quale regnerà 
la straordinaria forza del Maligno. Gli sgherri del Sinedrio, 
complici del Principe delle Tenebre, prima hanno tentato di 
corromperti senza successo, poi con fare subdolo e ingan-
nevole ti hanno isolato: i tuoi discepoli, lautamente pagati 
e minacciati, sono fuggiti o passati col nemico. Tu sei solo. 
Vulnerabile. Prossimo a compiere quell’errore mortale 
che ti farà ergere sulla Croce. Dal tuo sangue innocente 
nascerà uno scellerato impero che, strumentalizzando le 
legittime paure degli ultimi della Terra, compirà indicibili 
aberrazioni, perpetrerà sanguinose guerre, brutali violen-
ze su infanti, patti scellerati col crimine, ruberie e delit-
ti eccellenti. È necessario tamponare questo bubbone a 
tutti i costi. Tu devi assolutamente scampare alla Croce, 
non solo, dovrai fuggire, e riprodurti in un paese lontano, 
in modo che la tua discendenza sopravviva incolume alla 
rappresaglia della nascitura Chiesa del nuovo Cristo fan-
toccio. Tu e la tua dinastia sarete in salvo, ma non potremo 
evitare immediatamente numerose calamità e sciagure. 
Per venti secoli Belzebù regnerà sull’umanità, ma poi il tuo 
erede, con voce tonante, rivelerà al mondo il grande in-

Cari amici lettori, audaci reduci della battaglia 
del Roncati, transfughi degli Unificazionisti del 
Reverendo Moon, fedeli raeliani, eroi soprav-
vissuti di Jonestown, devoti cattolici, riformati, 
gente del Libro, sì, voi tutti, popolo di oppressi 

in cerca del Dio amorevole e liberatore, accorrete! Accor-
rete! Tonino Guastavillani sta per parlare. Ascoltiamolo!

“Correva l’anno trenta… la terra di Canaan era sotto il 
crudele giogo di imperi stranieri, il popolo era corrotto 
e adorava idoli peccaminosi, orde di malvagi sediziosi si 
aggiravano minacciosi in cerca di agnelli da sbranare, 
nel sinedrio si banchettava lussuosamente alle spalle dei 
derelitti affamati, ovunque erano issati patiboli sui quali 
marcivano corpi di pericolosi zeloti; e... Lui, il Nazareno, 
era solo… solo con la sua granitica fede, esaltata da una 
calda voce che lo incitava a cercare, sì… cercare un segno. 
Nel suo religioso, allucinato pellegrinare lungo la buia 
strada sassosa che conduceva a Gerico, vide in lontananza 
la luce di un focolare che brillava tra le povere mura di 
una spelonca senza scuri né porte. Si avvicinò. “Cerco 
un tozzo di pane e un giaciglio per la notte. C’è posto 
in questa dimora per un umile discendente di Giuda?”, 
proferì speranzoso di una caritatevole ospitalità. “Entra 
senza timore, tu, viandante, il tuo nome ha preceduto la 
tua venuta, ti stavamo aspettando. E poi non sia mai che 
un figlio di Israele sia respinto: sei il benvenuto in questa 
casa!”, gli rispose un vegliardo accovacciato nei pressi di 
un fuoco.
La bettola, gestita da una peccatrice dai larghi fianchi, era 
spoglia, semibuia, maleodorante, di un aspetto tetro, sini-
stro. I quattro avventori, seduti a terra, a circolo, nei pres-
si del caminetto, avevano nasi camusi, orecchie deformi, 
occhi strabici, vestivano di stracci e parlavano a voce alta, 
alquanto rauca. Il tavolaccio, posto al centro della sala 
principale, era sporco, pieno di avanzi di cibo e di caraffe di 
vino semivuote. Il pavimento era di ghiaia e terra battuta; 
su di esso scorrazzavano alcune denutrite galline, ignorate 
da un morente cane pulcioso, legato con una corda a un 
piede del tavolo. “Vieni avanti, rabbi dalle larghe spalle! - 
disse il vecchio - Per uomini prestanti e rispettosi come 
te, una ciotola di minestra non manca mai! Sappi però che 
sei entrato nel regno del peccato: qui si gioca d’azzardo, 
si beve alla grossa e si accarezzano i larghi deretani delle 
donne di malaffare. Ti avverto dunque! Non fare inutili pre-
diche citando la redenzione o il Regno dei Cieli, non cerca-
re di intimorirci con il monito di Geenna, non ora! Non qui! 
Tu, Signore dal bell’aspetto, sei stato inviato dall’angelo 
Gabriello, sarai pertanto messo alla prova. Ti troverai da-
vanti a una porta stretta: potrai passare attraverso essa, e 
garantire l’immortalità alla tua prole, solo se ti dimostrerai 
lupo; se invece sei pecora, allora il passaggio ti sarà pre-

la posta del fegato
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Giudei, ormai solo, morente, senza moglie, privo di amici, 
con una progenie smidollata e corrotta, ordina all’umani-
tà tutta l’immediata conversione al credo dell’Unico Vero 
Messia Salvatore dell’Umanità: sé medesimo! Ehi tu, hai 
ascoltato allora la sua voce? Hai prestato attenzione alla 
sua illuminante favella? Hai teso l’orecchio al suo dolce 
cantico? I tuoi mali, lo so, sono per sempre sanati! Il tuo 
corpo depresso ha riacquistato vigore! La tua offuscata 
mente vegliarda, ora, è irradiata dalla luce della gioventù! 
Getta dunque il bastone, o vecchio! Rialzati, o infermo! Le 
sue ultime, sante e misericordiose parole, ti hanno salva-
to dall’abisso! In cambio di questa impagabile grazia che 
hai ricevuto, Tonino ti chiede un piccolo essenziale favore: 
esternare il tuo coraggio e spezzare le catene che legano 
il tuo vate all’inferno della solitudine! Rompi ogni indugio 
dunque! Corri a liberarlo!!!

ganno. Il popolo insorgerà, il supremo blasfemo tempio del 
falso redentore sarà ridotto in macerie, i chierici saranno 
impiccati e le loro sostanze depredate. Sulle ceneri di que-
sta vittoriosa devastazione, nascerà una Nuova Chiesa: 
sincera, caritatevole, misericordiosa, povera tra i poveri. 
Ora dimmi, o Cristo! Parla, o Figlio dell’Uomo! Sei pronto 
a combattere contro Satana esaudendo il volere di Nostro 
Signore Iddio?”… “Sono pronto caro amico fraterno! Dim-
mi quello che devo fare!”, rispose il Cristo, inorgoglito da 
cotanta fiducia e responsabilità. “Fuggi lontano da qui, ge-
nera una numerosa prole, prega e abbi fede. Addio!”, con-
cluse l’inviato del Padre Supremo”…

Ecco: Tonino Guastavillani ha dunque parlato al mondo. 
Sono le sue finali, pubbliche parole, rivolte alla sterminata 
platea dei suoi estimatori. Lui, erede legittimo del Re dei 

Per il tema di questo numero ho voluto leggere 
una delle opere più significative del Novecen-
to, Cent’anni di solitudine del premio Nobel 
colombiano Gabriel Garcia Marquez. Il libro 
narra le vicende di sette generazioni della fa-

miglia Buendia, il cui capostipite, José Arcadio, fonda 
alla fine del XIX secolo la città di Macondo. Attraverso la 
storia di questa famiglia possiamo vedere il lento avvio 
di Macondo (e della Colombia) sulla via del progresso: 
l’arrivo della ferrovia, del cinema, dell’automobile, la 
fondazione della United Fruit Company (nel libro ‘com-
pagnia bananiera’) e le vicende tragiche della rivolta 
sociale. Questo romanzo è scritto in uno stile che è sta-

to definito in seguito ‘realismo magico’, perché la linea 
tra i vivi e i morti non è così nitida e ai vivi è dato il dono 
della chiaroveggenza. Tra la fondazione di Macondo e la 
sua fine passano cent’anni, che si snodano nei capitoli 
del libro in un ordine cronologico spesso interrotto da 
prolessi (come nel celebre incipit “Molti anni dopo, di 
fronte al plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano 
Buendía si sarebbe ricordato di quel remoto pomerig-
gio in cui suo padre lo aveva condotto a conoscere il 
ghiaccio…” ) e flashback che permettono di raccorda-
re il presente con il passato, dando l’impressione di un 
tempo infinito e circolare. 
José Arcadio Buendia, il capostipite, e sua moglie e cu-
gina di primo grado, Ursula Iguaran, terrorizzata all’i-
dea di avere un figlio malformato a causa della consan-
guineità, lasciano la città in cui vivono dopo che lui ha 
ucciso un uomo che lo prendeva in giro per questioni 
sessuali. Una notte egli sogna una città di ghiaccio e 
ode pronunciare il nome ‘Macondo’,  perciò decide di 
fermarsi nel punto lungo il fiume dove è accampato e 
fondarvi una città. Nasce così Macondo, città di trecen-
to anime. Il primo nato nel nuovo villaggio è il secondo-
genito di José Arcadio, Aureliano. Il villaggio, a lungo 
isolato e nascosto, viene trovato per caso dalla tribù 
dello zingaro mago Melquiades, che coinvolge José Ar-
cadio nella pratica dell’alchimia. La tribù zingara conti-
nua a mantenere i contatti con Macondo e vi porta ogni 
anno le novità dal mondo esterno e oggetti affascinanti, 

cent'anni di solitudine
■ Cristicchi

la recensione
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come la macchina per produrre il ghiaccio, che rimarrà 
impressa nella fantasia del piccolo Aureliano. II primo-
genito di José Arcadio, omonimo del padre, divenuto 
adolescente ha una relazione con Pilar Ternera, una 
giovane donna che lavora in casa Buendia, ma poi l’ab-
bandona per seguire gli zingari. Pilar darà alla luce un 
figlio che, per distinguerlo dal padre e dal nonno, viene 
chiamato semplicemente Arcadio. Intanto Ursula, che 
ha appena partorito la terzogenita, Amaranta, si allon-
tana per mesi alla ricerca del figlio e quando torna rife-
risce di aver trovato un altro villaggio poco lontano da 
Macondo. Un giorno arriva a casa Buendia, inviata da 
lontani parenti che nessuno ricorda, una piccola orfana 
di nome Rebeca, che viene accolta  amorevolmente da 
Ursula, ma purtroppo porta con sé il contagio della ma-
lattia dell’insonnia. Si tratta di un morbo che oltre a im-
pedire di dormire provoca una progressiva e grave per-
dita della memoria, al punto che gli abitanti di Macondo 
per sopravvivere debbono scrivere il nome su ogni og-
getto di uso e compilare una lista delle incombenze 
quotidiane. A salvare il villaggio grazie a una pozione 
medicinale è il fantasma dello zingaro Melquiades, ritor-
nato dalla morte. Poiché Macondo ha ormai instaurato 
un regolare collegamento con la civiltà, viene raggiunta 
dall’autorità, nella persona di don Apollinàr Moscote. Il 
patriarca fondatore si scontra con lui per i suoi metodi 
autoritari, ma il giovane Aureliano si innamora folle-
mente di una delle sue figlie, Remedios, di soli nove 
anni, creando un grande scompiglio nelle due famiglie. 
Rebeca e Amaranta, intanto, raggiunta l’età dell’amore, 
si invaghiscono entrambe dell’italiano Pietro Crespi, 
che è venuto a casa Buendia chiamato da Ursula per 
installare una pianola automatica. A essere corrisposta 
è Rebeca, con grande risentimento di Amaranta, che 
medita addirittura di avvelenare la rivale. Vengono fis-
sate per lo stesso giorno le nozze di Aureliano con Re-
medios  e di Rebeca con Pietro. Quest’ultimo, però, a 
causa di una falsa lettera sulla morte della madre, si 
allontana lasciando la promessa sposa piena di risenti-
mento. Remedios si trasferisce a casa dei suoceri, ed è 
lei a prendersi cura di José Arcadio quando il vecchio 
impazzisce e occorre legarlo a un castagno, attaccato 
al quale finirà i suoi giorni. Anche il matrimonio di Aure-
liano però è sfortunato, perché la giovanissima sposa 
muore a causa di una gravidanza gemellare. Aureliano 
ne esce distrutto e si ritira nel laboratorio del padre, a 
fabbricare pesciolini d’oro. Intanto suo fratello José Ar-
cadio torna a casa, dopo aver girato tutto il mondo e 
Rebeca, dimentica di Pietro, s’innamora di lui. Poco 
dopo i due si sposano contro il parere di Ursula, che fra 
l’altro li considera fratelli, avendo cresciuto Rebeca 
come fosse figlia sua. Pietro, rassegnato, comincia a 
corteggiare Amaranta, ma lei che prima sembrava così 
innamorata, prende tempo e alla fine rifiuterà, provo-
cando il suicidio del pover’uomo due volte deluso. Ma 
già si affacciano all’adolescenza i figli di Arcadio, i due 
maschi José Arcadio secondo e Aureliano secondo e la 
primogenita, Remedios, detta la bella, che fa perdere la 
testa a più di un uomo, anche se  viene considerata mi-
norata a causa della sua ingenuità. In occasione di una 
sfrenata festa di carnevale organizzata in città, nonna 

Ursula acconsente a che la giovane Remedios ne diven-
ti la reginetta, ma la fama della festa è tale da attirare in 
città un’altra giovane di favolosa bellezza, Fernanda di  
Caprio. Di lei si invaghisce Aureliano secondo, che rie-
sce a ottenere la sua mano. Fernanda cambierà poco 
per volta le abitudini di casa Buendia, introducendo 
l’osservanza di prescrizioni religiose e nonostante l’in-
fedeltà del marito porterà avanti il matrimonio, occu-
pandosi di programmare il futuro del figlio Josè Arcadio, 
destinato al seminario nella speranza che diventi papa, 
e delle figlie Renata Remedios detta Meme e Amaranta 
Ursula. Aureliano nel frattempo, col cuore a lutto, con-
tinua a frequentare la casa del suocero. Viene così a 
conoscenza dei brogli elettorali messi in atto dai con-
servatori a danno dei liberali. Disgustato viene coinvolto 
nelle vicende politiche, fino a diventare capo dell’insur-
rezione a Macondo. Negli scontri coi militari Aureliano 
riesce a evitare che scorra il sangue del suocero, ma poi 
si dà alla macchia e si autonomina colonnello. Comincia 
così una lunga serie di sollevazioni armate in cui sfuggi-
rà a mille pericoli, genererà moltissimi figli illegittimi e 
diventerà famoso, e pur non risultando mai vincente, 
non cambierà bandiera. Mentre Aureliano è alla mac-
chia,  Arcadio, rimasto a gestire la situazione a Macon-
do in sua vece, si atteggia a tiranno. Abolisce la messa 
domenicale, governa per decreti, si arricchisce indebi-
tamente, ma quando decide di far fucilare don Apolinàr 
Moscote, sua nonna Ursula lo ferma. La guerra intanto 
volge a sfavore dei liberali: l’esercito governativo entra 
a  Macondo e Arcadio viene catturato e fucilato, lascian-
do la moglie con una figlia piccola e in attesa di due 
gemelli. I liberali si arrendono, il colonnello Buendía 
cade prigioniero e chiede come ultimo desiderio che la 
sentenza di morte venga eseguita nella sua città. Al mo-
mento della fucilazione però il capitano Carnicero libera 
il prigioniero e fugge con lui insieme ai suoi uomini. I 
liberali continueranno inutilmente a battersi contro il 
governo, che alla fine, ristabilita la normalità, deciderà 
di festeggiare la pacificazione proprio nel giorno del 
compleanno di Aureliano Buendía, addirittura conferen-
dogli una medaglia al valore, ma l’anziano colonnello 
rifiuterà sdegnato. Nel frattempo a Macondo arriva, in-
sieme alla ferrovia, il progresso. La cittadina si ingran-
disce, giungono anche degli stranieri che Aureliano se-
condo invita a pranzo in casa sua. Tra di loro lo 
statunitense Mr. Brown, che si fa promotore della Com-
pagnia Bananiera. Le terre di Macondo vengono giudi-
cate adatte per coltivare la frutta e vi è un’invasione dei 
cosiddetti gringos, uomini dal grilletto facile che instau-
rano un clima di violenza. Il vecchio Aureliano Buendia, 
indignato per l’uccisione di un bambino, minaccia un’in-
surrezione e così, per ritorsione, in una sola notte ven-
gono assassinati tutti i suoi numerosi figli illegittimi di 
nome Aureliano, sparsi per la Colombia, tranne il primo-
genito, Aureliano Amador, che sarà ucciso qualche anno 
dopo. Intanto Remedios la bella, dopo aver fatto impaz-
zire molti uomini, improvvisamente ‘ascende al cielo’ in 
un’esplosione di luce. Il vecchio Aureliano Buendía, si 
rinchiude nella sua stanza, dove continua a lavorare ai 
pesciolini d’oro, finché un mattino esce in cortile per 
urinare e muore. Meme, che nel frattempo è cresciuta, 

la recensione



LA SOLITUDINE 17

studia in collegio. Suo padre, che ha scelto ormai di sta-
re con l’amante, torna dalla moglie solo quando la figlia 
viene a casa in vacanza. La ragazzina si innamora di 
Mauricio Babilonia, ma il ragazzo, scambiato per un la-
dro mentre si intrufola in casa di notte, viene colpito da 
una guardia allertata da Fernanda e rimane paralizzato 
a vita. Meme viene rinchiusa in un convento e qualche 
mese dopo una suora porta a Fernanda un bambino il-
legittimo che lei chiama Aureliano e tiene nascosto, fin-
ché Aureliano secondo lo scopre. Frattanto muore 
Amaranta, ancora tormentata dai rimorsi per la morte 
di Pietro, e nonna Ursula perde la vista, ma in casa si 
orienta ugualmente benissimo e nessuno se ne accor-
ge. L’arrivo della compagnia bananiera ha portato lavo-
ro e benessere ma anche tensione, i lavoratori promuo-
vono degli scioperi per i bassi salari e Arcadio secondo 
è uno dei sindacalisti più in vista. Un giorno i braccianti 
vengono convocati dalle autorità con le loro famiglie 
alla stazione ferroviaria, con la scusa che le loro richie-
ste sono state accolte, ma trovano ad aspettarli la trup-
pa e le mitragliatrici: è una strage e i morti vengono 
ammucchiati su un treno e spediti verso il mare. Arca-
dio secondo, unico scampato al massacro, torna a casa 
ferito e racconta l’enormità dell’accaduto ma nessuno 
gli crede, allora si chiude nel laboratorio di alchimia e 
non ne esce più. Inizia un periodo di piogge che dura 
cinque anni. I campi rimangono allagati, gli animali an-
negano, le case si sfasciano. La compagnia bananiera si 
trasferisce altrove e al termine delle piogge restano 
solo gli abitanti originari. Nel frattempo muoiono Ursu-
la, vecchissima, Aureliano secondo e Arcadio secondo. 
Muore anche Fernanda mentre i suoi figli sono lontani: 
Meme è chiusa in convento, Ursula Amaranta è a Bru-
xelles e José Arcadio, a Roma.  Invece di studiare per 
diventare papa, José Arcadio in realtà, avendo abban-
donato il seminario dopo un anno, viveva come un 
bohémien.Tornato a Macondo, entra in possesso dei 

diari della madre e scopre che Aureliano, unico soprav-
vissuto in casa Buendía, è il figlio illegittimo di sua so-
rella Meme, perciò lo confina nella stanza di Melquíades, 
dove il ragazzo si dedica allo studio del sanscrito per 
tradurre gli scritti dell’anziano zingaro. In casa intanto 
José Arcadio accoglie alcuni giovani dissoluti e si dà alla 
bella vita. Un giorno salta fuori un tesoro di monete d’o-
ro, che era stato nascosto da nonna Ursula all’interno di 
una statua di gesso. José Arcadio allora scaccia gli ami-
ci da casa, ma loro tornano nottetempo e lo annegano 
nella vasca dell’acqua, fuggendo con il bottino. Aurelia-
no, rimasto solo, va in città e in una libreria conosce 
quattro giovani, come lui amanti delle lettere, e comin-
cia con loro a frequentare una casa di appuntamenti ge-
stita da Pilar Ternera, la madre di Arcadio, ormai vec-
chissima, che poco dopo muore. Da Bruxelles fa ritorno 
Amaranta Ursula con il marito Gaston e i due si stabili-
scono in casa Buendia. Colpito dal fascino della giovane 
zia, Aureliano perde la testa per lei, che dopo poco ri-
cambia le sue attenzioni. Gaston perciò torna in Belgio, 
lasciando i due amanti padroni della casa e della propria 
passione incestuosa. Amaranta Ursula, però, dopo aver 
dato alla luce un bambino che ha in fondo alla spina 
dorsale una coda di porco, muore per un‘emorragia. Di-
strutto dal dolore, Aureliano non si accorge che la casa 
è invasa da un esercito di formiche, che si portano via il 
corpicino del neonato morto. Mentre si leva un vento 
che spazza via Macondo, Aureliano riesce a decifrare le 
pergamene dello zingaro Melquiades. Ma dopo che vi ho 
riassunto praticamente tutta la trama, non vi dirò che 
cosa c’era scritto.
Trovo questa storia molto affascinante, per gli intrecci 
d’amore in essa contenuti e per le trame avventurose e 
fantastiche e per l’atmosfera surreale, anche se la ripe-
tizione di alcuni nomi propri di persona può generare 
confusione. Consiglio la lettura perché la trama del libro 
è avvincente.

la solitudine in MUSICA
■ Luca Gioacchino De Sandoli

uando si parla di Laura Pausini, il pensie-
ro corre subito a La solitudine, il brano 
con cui si è fatta conoscere al mondo e 
con cui ha vinto la categoria Nuove Pro-
poste al Festival di Sanremo 1993. È ine-
vitabile. Purtroppo, aggiungo io. Perché 

purtroppo? Perché dopo quella canzone, Laura ne ha 
cantate e incise tante, tante altre ancora. Ne è passata 
di acqua sotto i ponti da quando ha ottenuto la noto-
rietà e il successo con La solitudine. Ma anche adesso, 
che ha quarantotto anni, viene sempre identificata da 
tutti con quella canzone lì. Quando si vuole cantare 
qualcosa di lei, spessissimo viene scelta La solitudine, 
difficilmente se ne sceglie un’altra. Ma se le tante al-
tre canzoni che ha fatto dopo quella vengono ignorate, 
forse una ragione c’è.  Fino ai trent’anni, a parte qual-

Q
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che piccola eccezione, Laura ha cantato sempre brani 
sentimentali. All’inizio erano adolescenziali, poi dopo 
i vent’anni è maturata un po’, ha fatto canzoni anche 
su altri temi, come la musica, la morte, l’anoressia, ma 
per il resto sono tutte canzoni d’amore. Dall’album Re-
sta in ascolto ha affrontato altri temi ancora, come an-
che la guerra e l’ecologia. Ma anche adesso, che è una 
donna completa, madre di una bambina di nove anni, 
un po’ per il fare ancora qualche canzone d’amore, un 
po’ per l’essere emersa con la canzone neomelodica, 
genere al quale ancora sembra appartenere, dopo 
quasi trent’anni di carriera è ricordata sempre con e 
per la stessa canzone, quella che si apre con il ver-
so “Marco se n’è andato e non ritorna più”. E io temo 
che sarà così anche per i prossimi trenta, sessant’anni, 
forse per sempre. Può fare tutte le canzoni, può inci-
dere tutti i dischi, vincere tutti i dischi d’oro, dischi di 
platino e i Grammy Awards che vuole, persino aggiu-
dicarsi un Oscar per la migliore canzone dopo averlo 
sfiorato con Io sì, usata per il film La vita davanti a 
sé, purtroppo non cambierà niente. Per molte persone, 
che siano gente che ama il rock o che preferisce artisti 
o gruppi italiani o stranieri, comunque famosi già pri-
ma che Laura nascesse o emergesse, lei sarà sempre 
ricordata con La solitudine. Tutti i brani usciti insieme 
a questo nell’album d’esordio o quelli successivi sono 
ahimè considerati conseguenza del successo di quella 
canzone, tranne per i suoi fan che sanno conoscere e 
amare i suoi lavori seguenti. Almeno io, quando l’am-
miravo, le sue canzoni le conoscevo tutte a memoria.
Mi ricordo che la prima volta che ho sentito La solitu-
dine è stato guardando il Karaoke di Fiorello. Vedevo il 
testo, cantato dai ragazzi fatti salire sul palco, scorrere 
sullo schermo e mi aveva incuriosito vedere apparire i 
numeri 7 e 30. Mi sembrava inusuale che nel testo di 
una canzone ce ne fosse qualcuno. Non mi chiedevo chi 
fosse il Marco della canzone, ma non mi erano passati 
inosservati i termini ‘mangiare’  e ‘piangi’, forse perché 
mi sembrava anormale, o comunque una cosa brutta, 
piangere mentre si mangiava a tavola. A tavola si sta 
composti, si mangia e non si piange. Questo secondo 
le regole, ma ci sono persone che a volte scoppiano a 
piangere e di botto smettono di mangiare, oppure che 
piangono o hanno pianto e non vogliono mangiare. Un 
altro ricordo che ho è un altro programma, stavolta 
condotto da Mike Bongiorno. Non ricordo se era un 
Bravo bravissimo o una sua variante, ma ricordo che 
dopo un’esibizione in cui si era cantata una canzone 
di Laura, una telespettatrice aveva parlato con Mike 
e detto che nel televoto aveva dato la sua preferenza 
proprio a Laura Pausini. Non avevo però visto la Pau-
sini stessa esibirsi a Sanremo, o almeno non lo ricordo 
affatto. È stata mia madre a vederla. Quando è uscito 
il film Piacere di conoscerti, nel quale Laura racconta 
la sua vita e si chiede come sarebbe stata se non aves-
se vinto a Sanremo, mia madre mi ha fatto capire che 
era impossibile che non sfondasse, perché si ricordava 
bene di averla vista non solo cantare, ma anche sapere 
perfettamente come modulare e gestire la sua voce e 
persino come tenere il microfono, quando avvicinarlo e 
allontanarlo. Mia madre aveva visto il talento pazzesco 

di Laura Pausini molto prima di me, che mi sono avvi-
cinato a lei solo nel 2002, pur avendo sentito qualche 
sua canzone prima di allora.
Ma com’è nata La solitudine della Pausini? Bene, ora 
lo spiegherò. Gli autori materiali del testo della can-
zone sono Pietro Cremonesi e Federico Cavalli, due 
impiegati della IBM di Milano che nel tempo libero 
scrivevano testi. A loro si aggiunse Angelo Valsiglio, 
che aveva già avuto modo di udire la voce di Laura, 
che venne contattata per fargliela provare. All’epoca 
Laura aveva diciott’anni, e tutte le mattine si alzava 
presto per prendere dal suo paese d’origine, Solaro-
lo, il treno delle 7:30 per Faenza, per andare al liceo 
artistico. E guarda caso, su quel treno c’era anche il 
suo fidanzatino dell’epoca, appunto Marco. Un ragaz-
zo che una volta Laura vide in compagnia di un’altra e 
che poi sparì dalla sua vita, dovendo seguire suo padre 
trasferito per lavoro. Per questo motivo Laura chiese 
agli autori di modificare il verso d’apertura “Anna se 
n’è andata” con “Marco se n’è andato”. Per il resto, il 
brano era esattamente identico alla sua vita, persino 
il treno delle 7:30. Ecco quindi com’è nata la canzone 
come noi la conosciamo, che ha dato la notorietà a 
Laura ancor prima che finisse il liceo e che l’ha portata 
a incidere un disco con quella e altre sette canzoni. 
Una canzone in cui si parla della solitudine che prova 
una studentessa, appunto Laura, che soffre per la lon-
tananza del suo amato, che ha dovuto allontanarsi con 
la famiglia per un trasferimento del padre in un’altra 
città. Se ascoltate attentamente il testo, ne avrete la 
conferma. Per lei il treno che la porta a scuola era il 
simbolo dell’andarci con Marco, senza di lui “è un cuo-
re freddo di metallo senza l’anima”. A scuola il banco 
di Marco è vuoto, ma lui è dentro di lei, e nonostante la 
distanza, il suo cuore batte ancora per lui. Lei lo pensa, 
non parla coi suoi, sta chiusa in camera, non mangia, 
stringe a sé il cuscino, piange e si chiede se lui faccia 
altrettanto. Guarda sul suo diario una foto di lui con 
“gli occhi di un bambino un poco timido”, la stringe al 
cuore e sente la sua presenza. Se Marco se n’è andato 
la responsabilità è di suo padre, è lui che l’ha portato 
via senza neanche chiedergli un parere. La solitudine 
sofferta da Laura è così forte che non riesce nemmeno 
a studiare senza pensare a lui, e vorrebbe tanto rag-
giungerlo al punto da pregarlo di aspettarla, anche se 
sa di non poterlo illudere sul fatto di poterlo material-
mente raggiungere. Solo nelle favole potrebbe succe-
dere che la famiglia di una ragazza si trasferisca nella 
stessa nuova città del ragazzo di cui la giovane è inna-
morata. E chi ci dice che si ritroveranno, o che lui non 
si metterà con un’altra? Comunque sia, Laura Pausini 
è ancora oggi vista da molti solo con questa canzone. 
E io… quando a scuola e al centro diurno “Tasso” si 
è scoperto che ero un suo fan, tutti quanti mi hanno 
cantato a gran voce “Marco se n’è andato e non ritorna 
più”, per prendermi bonariamente in giro o convinti di 
farmi un piacere. Un giorno l’ho confidato al mio primo 
educatore del “Tasso”, lui non ha capito che era una 
cosa privata e durante un’attività di cucina lo ha detto 
a Calvin, il ragazzo con cui facevamo l’attività e con cui 
stava cercando di farmi fare amicizia. Io ero in bagno 
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in quel momento, ma ho capito che l’educatore gliel’a-
veva raccontato quando sono rientrato e Calvin mi ha 
bombardato con quel verso in tono squillante. Proprio 
così, bombardato. Dico bombardato perché mi ha fatto 
l’effetto di un esplosivo. Mi sono sentito esplodere, sal-
tare in aria. Se preferite un’espressione più delicata, 
mi ha fatto l’effetto di un bambino che salta addosso 
a sua nonna urlando che vuole le caramelle. Qualche 
mese prima che accadesse questo spiacevole evento, 
mi sono visto i film di Pierino con Alvaro Vitali. In Pie-
rino colpisce ancora c’è una scena in cui la bella mae-
stra Rizzi chiede ai suoi studenti se hanno portato un 
oggetto che ricordi loro una canzone. Uno porta una 
cesta di ciliegie, e dice che è un riferimento a Ciliegi 
rosa, cantata sia da Nilla Pizzi che da Claudio Villa. Un 
altro porta un mazzo di fiori che poi getta sul pavimen-
to per calpestarlo, dicendo che è un riferimento a Ma-
ledetta Primavera di Loretta Goggi. Poi si fa avanti Pie-
rino, che tiene in mano una sega. La maestra gli chiede 
qualche canzone voglia suggerire, e Pierino risponde: 
Solitudine! E tutti scoppiano a ridere, tranne la mae-
stra che lo sgrida. Quando ho visto questa scena mi 
sono chiesto che canzone fosse. Di sicuro non quella 
della Pausini, il film è del 1982. Ebbene, ho scoperto 
che c’è un’altra canzone che si chiama La solitudine. 
Non ci sono seghe però. Non di quelle che si usano per 
tagliare la legna. Il buffo Pierino ha fatto riferimento a 
una bella canzone contenuta nell’album del 1980 …
tuo Califano, cantata appunto da Franco Califano, in 
cui si parla di solitudine da un punto di vista diverso. 

Nel brano del Califfo, si dice che quando incontri qual-
cuno che senti, ti senti allegro e felice, dimentichi le 
cose tristi, “torni a credere nei sentimenti”, riprendi 
vitalità, addirittura ti tornano vecchi propositi, torni “a 
fare progetti”. E soprattutto non sei solo. Se non ti sen-
ti solo, si può dire che la solitudine non c’è e sei felice. 
Ma Califano, che oltre che cantante era anche poeta, ti 
dice che la solitudine è sempre su di te, anche quando 
sei in compagnia. Capita di sentirsi soli anche in mezzo 
agli altri, che siano conoscenti, amici, parenti, colleghi, 

estranei. Ebbene, la solitudine “non ti abbandona mai, 
nemmeno un’ora”, come se fosse un’ombra minaccio-
sa che ti avvolge, e anzi prova piacere nel vederti o 
sentirti solo, addirittura libidine. Ecco a cosa si rife-
riva Pierino con quella sega. Alla libidine, al desiderio 
sessuale che un uomo, se è da solo, è costretto a sod-
disfare con la masturbazione, con una sega appunto. 
Niente però a che vedere con la canzone di Califano. 
Al massimo è innegabile che quando ti ritrovi con gli 
amici o le persone che ti piacciono a giocare a carte ti 
senti bene e non percepisci la solitudine, non ti senti 
solo. Se batti tutti i tuoi amici ti senti un gigante, o co-
munque il più forte, e non senti la solitudine. Che però 
torni a sentire quando ti congedi dagli amici e torni 
a casa oppure quando ti mandano via proprio perché 
vinci sempre. Come la felicità è una farfalla che si posa 
sulla tua spalla e se ne va subito via, così la solitudine 
ti fa sentire il suo peso, la sua forza, quando ti vede e 
sente davvero solo, senza la presenza di una compa-
gnia confortante. Una compagnia non fisica, ma spiri-
tuale. Ti puoi sentire interiormente solo anche quando 
sei fisicamente in mezzo agli amici, anche solo per un 
momento, ed ecco che la solitudine ti avvolge per poi 
lasciarti quando non la senti più. Ma quando essa ti 
avvolge, è lei ad essere felice e non tu. È la solitudine 
che prova il piacere che provi tu quando non ti senti 
solo. Anzi, libidine. C’è persino una canzone di Patty 
Pravo che si chiama La solitudine, pubblicata su un 45 
giri del 1970 con il singolo 1941, ma che non ha avuto 
successo quasi per nulla. 

L’ho scoperto casualmente su Wikipedia, che dice che 
è stata scritta dal cantautore canadese Robert Charle-
bois, basandosi su una poesia di Arthur Rimbaud per il 
testo, e tradotta da Sergio Bardotti. Robert Charlebois 
si esibì in duetto con Patty Pravo alla  Mostra Inter-
nazionale di Musica Leggera  a Venezia, nell›autunno 
del 1970. E quella fu l’unica volta che Patty Pravo la 
cantò in pubblico, mentre  1941 non la cantò mai. 
L’arrangiamento è del maestro Paolo Ormi, la cui or-
chestra suona nella canzone. Il brano è stato stam-
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pato in LP e CD nella raccolta Linea 3 RCA I successi 
di Patty Pravo del 1977 e in raccolte successive. Il te-
sto è di quattro strofe da sei righe, in tutte quante la 
parola ‘solitudine’ compare alla quinta. E la solitudine 
viene descritta come qualcosa che ti fa male. Di solitu-
dine “puoi morire e non lo sai”. Di notte cammini per le 
strade, solo una ti riporta a casa, tutte le altre ti fan-
no smarrire, ad ogni modo in solitudine “parti sempre, 
non ritorni mai”. Guardando un albero con due rami, 
uno in fiore e l’altro no, ti viene fatto intendere che 
quando sei solo, quello che non dai si appassisce. Se 
ad esempio non ti dichiari a qualcuno, prima o poi la 
dichiarazione o il sentimento appassiscono. Infine la 
canzone dice che due innamorati si dicono un sacco di 
cose, ma poi quando si è soli, la solitudine fa pensare 
che quanto ci si è scambiato “è bugia”. Può succedere.
Tante sono le canzoni che parlano di solitudine a que-
sto mondo, anche se non si chiamano solo La solitu-
dine. Per esempio c’è Beata solitudine di Eros Ramaz-
zotti che parla dell’ex moglie, o la più filosofica Amata 
solitudine di Franco Battiato. O anche un altro brano 
chiamato proprio La solitudine, un autentico poema di 
Léo Ferré. Ma io come ultimo esempio musicale voglio 
citare i Maneskin con The Loneliest, che letteralmente 
vuol dire “il più solo”, “il più solitario”.
Tutto il testo della canzone è in inglese, e pur avendo 

studiato la lingua all’inizio ho fatto molta fatica a ca-
pire di cosa parlasse, trattandosi di un brano che era 
appena uscito. Ho anche letto una traduzione trovata 
su Internet, ma non capivo e mi chiedevo: “Chi è che 
lascia chi? Quello che canta o il destinatario della can-
zone? E perché? E siamo sicuri che parla davvero di 
solitudine?” . Poi ho trovato due articoli in cui si spiega 
che la canzone “è un modo per superare la sensazio-

ne di mancanza di qualcuno e, alla fine, la solitudine. 
Qualcosa che ognuno ha vissuto a modo suo. Puoi 
davvero sentire come la nostalgia e il dolore vengo-
no combattuti attraverso un grido d’amore catartico. 
Il brano ha una forte carica emotiva, essendo una via 
di mezzo tra una lettera d’amore, un addio e un testa-
mento. È quel che diresti alle persone a cui vuoi bene 
quando qualcosa di bello finisce. Esprime un messag-
gio d’amore universale. La canzone è un modo per su-
perare la solitudine. Qualcosa che tutti hanno provato 
in un modo o nell’altro. Si sente la lotta alla nostalgia 
e al dolore fino al grido d’amore catartico finale”. In 
un’altra intervista Damiano David, il cantante dei Ma-
neskin, ha raccontato di aver scritto la canzone in un 
momento difficile della sua vita, quand’era lontano da 
casa e dalle persone che ama, forse a causa dei tanti 
viaggi fatti con il suo gruppo per suonare in lungo e 
in largo. Ha persino pensato a cosa avrebbe lasciato 
quando sarebbe morto, e questo l’ha spinto a lascia-
re un messaggio a chi voleva bene. Questa canzone è 
una via di mezzo tra una lettera d’amore e un patto, 
qualcosa che si direbbe a una persona cara quando 
qualcosa di bello finisce. Un ottimo esempio è un con-
tinuo e ripetuto atto che mio padre faceva a mia madre 
quand’era malato, cioè dedicarle La cura di Battiato. 
Lasciare qualcuno che si ama perché si sta per mori-
re, ci si sta per trasferire o perché si vuole concludere 
una relazione in modo positivo e affettuoso è un’espe-
rienza che prima o poi faranno tutti, lo è soprattutto 
morire. Anche se non tutti muoiono allo stesso modo, 
la morte è uguale per tutti ed è carino lasciare bene i 
propri parenti e amici prima del trapasso. La canzone 
dei Maneskin è un modo per affrontare la conseguenza 
di questi abbandoni, appunto la solitudine. Nel brano 
si sente nostalgia e dolore, è un ultimo grido d’amo-
re che si lancia e si lascia. I Maneskin volevano che il 
brano suonasse come una ballata anni ’90. In inglese, 
però. Nella speranza che chi lo ascolta provi le stes-
se emozioni provate da loro scrivendola. Io stesso un 
giorno mi sono messo a cantare varie diverse tradu-
zioni che avevo trovato alla ricerca di quella migliore, 
o tentando di farne io una. Prima ho visto il videoclip, 
nel quale i quattro membri del gruppo (Damiano, Vic-
toria, Thomas ed Ethan) sono a un funerale e portano 
la bara sulle spalle. Quindi la depongono nella fossa, 
si mettono a guardarla, inizia a piovere, tutti aprono 
gli ombrelli e Damiano, il cantante, si inginocchia sul-
la tomba piangendo e vomitando prima acqua e poi 
un foglietto di carta, che legge davanti a tutti. Poi si 
dispera, la pioggia diventa temporale, tutti scappano 
via tranne i tre compagni di Damiano, il quale crolla 
a terra. Victoria, Thomas e Ethan lo tirano su, il tem-
porale è finito, ma va a finire con Damiano che non 
riesce a ricongiungersi con i compagni, cammina verso 
la tomba e si lascia cadere di schiena dentro di essa, 
finendo in un lago dal quale non sembra riemergere. 
Ormai convinto che nella canzone si parla di solitudine 
e di abbandono in seguito alla morte, ho poi ripreso 
le traduzioni e da esse ne ho ricavata una abbastanza 
plausibile, non troppo letterale, mantenendo intatto il 
significato dell’originale in inglese. Eccola qui.

le canzoni
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La canzone dice “Questa notte sarà la più solitaria”, 
ma potrebbe anche essere tradotta con “Questa not-
te sarò più solo”. È meno poetico, ma anche meno 
letterale e più facile da capire. La canzone dice an-
che “Alla fine non serve a niente”. Il verso potrebbe 
anche essere tradotto con “Alla fine non importa”. 

Con la prima traduzione, si fa intendere che tutte le 
cose pazze che due persone hanno fatte e vissute in-
sieme potrebbero non servire a nulla per addolcire 
il momento di solitudine che ci si appresta a vivere 
la notte che sta per arrivare. Con la traduzione “Alla 
fine non importa” qualcosa cambia: se le cose pazze 

The loneliest
You’ll be the saddest part of me
A part of me that will never be mine
It’s obvious
Tonight is gonna be the loneliest
You’re still the oxygen I breathe
I see your face when I close my eyes
It’s torturous
Tonight is gonna be the loneliest
There’s a few lines that I have wrote
In case of death, that’s what I want,
that’s what I want
So don’t be sad when I’ll be gone
There’s just one thing I hope you know,
I loved you so
Cause I don’t even care about the time I’ve got left here
The only thing I know now is that I wanna spend it
With you, with you nobody else here
Tonight is gonna be the loneliest
You’ll be the saddest part of me
A part of me that will never be mine
It’s obvious
Tonight is gonna be the loneliest
You’re still the oxygen I breathe
I see your face when I close my eyes
It’s torturous
Tonight is gonna be the loneliest
I’m sorry but I gotta go
If you’ll ever miss me give this song another go
And I just keep on thinking how you made me feel better
And all the crazy little things that we did together
In the end, in the end, it doesn’t matter
If tonight is gonna be the loneliest
You’ll be the saddest part of me
A part of me that will never be mine
It’s obvious
Tonight is gonna be the loneliest
You’re still the oxygen I breathe
I see your face when I close my eyes
It’s torturous
Tonight is gonna be the loneliest
You’ll be the saddest part of me
A part of me that will never be mine
It’s obvious
Tonight is gonna be the loneliest
You’ll be the saddest part of me
A part of me that will never be mine
It’s obvious
Tonight is gonna be the loneliest
You’re still the oxygen I breathe
I see your face when I close my eyes
It’s torturous
Tonight is gonna be the loneliest.

Il più solitario
Sarai la parte più triste di me
Una parte di me che non sarà mai mia
È ovvio
Questa notte sarà la più solitaria
Sei ancora l’ossigeno che respiro
Vedo il tuo viso quando chiudo gli occhi
È straziante
Questa notte sarà la più solitaria
Ci sono alcune frasi che ho scritto
In caso dovessi morire è questo ciò che voglio
È questo ciò che voglio
Quindi non essere triste quando me ne sarò andato
C’è solo una cosa che spero tu sappia
Ti ho amato tanto
Perché non mi importa niente neanche di quanto tempo mi rimane
L’unica cosa che so adesso è che voglio passarlo
con te, con te e nessun altro qui
Questa notte sarà la più solitaria
Sarai la parte più triste di me
Una parte di me che non sarà mai mia
È ovvio 
Questa notte sarà la più solitaria
Sei ancora l’ossigeno che respiro
Vedo il tuo viso quando chiudo gli occhi
È straziante
Questa notte sarà la più solitaria
Mi dispiace ma devo andare
Se ti dovessi mancare ascolta questa canzone ancora una volta
E continuo a pensare a come tu mi hai fatto sentire meglio
E a tutte quelle piccole cose pazze che abbiamo fatto insieme
alla fine, alla fine non serve a niente
Se questa notte sarà la più solitaria
Sarai la parte più triste di me
Una parte di me che non sarà mai mia
È ovvio 
Questa notte sarà la più solitaria
Sei ancora l’ossigeno che respiro 
Vedo il tuo viso quando chiudo gli occhi 
È straziante 
Questa notte sarà la più solitaria 
Sarai la parte più triste di me 
Una parte di me che non sarà mai mia 
È ovvio 
Questa notte sarà la più solitaria 
Sarai la parte più triste di me 
Una parte di me che non sarà mai mia 
È ovvio 
Questa notte sarà la più solitaria 
Sei ancora l’ossigeno che respiro 
Vedo il tuo viso quando chiudo gli occhi 
È straziante 
Questa notte sarà la più solitaria 

le canzoni
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vissute insieme vengono rievocate quando si è soli e 
succede che queste cose ti risollevano e confortano, 
allora non importa se si passa la notte in solitaria. I 
bei ricordi e sentimenti che riesci a rievocare ti fanno 
compagnia, o comunque ti fanno sentire meno solo. 
Ma è anche vero che a volte, quando si è soli, rievo-
care i momenti belli che si è vissuti non è sufficiente 
o non serve a niente. A me è successo. Il pomeriggio 
e la sera del 14 febbraio 2008, sono stato chiuso in 
macchina coi miei genitori che avevano saputo che 
mia nonna Amelia era stata dimessa dall’ospedale 
perché i medici non potevano più fare nulla per cu-
rarla. Ma quando mio zio l’ha detto a mio padre, ha 
usato un tono e delle parole come per dire che stava 
per morire. Il babbo ne è rimasto così scombussolato 
che siamo stati tutti investiti dal suo stesso sconvol-
gimento e siamo partiti subito con lui. Per accompa-
gnarlo, ho dovuto vivere un pomeriggio e una sera 
tremendi. È stato un viaggio allucinante. Strappato 
dalla mia quotidianità, investito dallo sconvolgimento 
dei miei genitori, costretto ad andare con loro in Pu-
glia al capezzale di mia nonna. Ho cercato di pensare 
a delle cose belle, cose che mi piacevano, che avevo 
fatto e vissuto, ma non ha funzionato. Non è servi-
to a niente. Non sono riuscito a rasserenarmi. E ho 
passato una sera e una notte tristissimi. Già allora 
il babbo stava male, ma ancora pensava di avere un 
forte mal di testa. Quanto a mia nonna, i medici l’ave-
vano dimessa per farla morire a casa propria, ma non 
è morta quello stesso giorno come temevano tutti, 
babbo compreso, bensì un mese dopo. Cos’ho prova-
to sentendo la canzone la prima volta? Non mi sono 
sentito solo, non mi sono commosso, ma non mi sono 
neanche depresso. Non è un brano allegro, ma non 
mi è sceso neanche il latte alle ginocchia. Ho sentito 
la dolcezza del messaggio e la forza con cui veniva 
lanciato. Mi sono invece commosso associandola alla 
malattia di mio padre, una cisti che è stata scoperta 
troppo tardi e che non si poteva più rimuovere. 
Quando mio padre si è ammalato ed è morto, i Mane-
skin non erano ancora famosi. Durante la sua malat-
tia, egli dedicava tantissime canzoni a mia madre, ed 
ero sicuro che le avrebbe dedicato volentieri anche 
The Loneliest se l’avesse conosciuta, se fosse sta-
ta scritta in italiano, se i Maneskin avessero suona-
to un tipo di musica che gli piacesse. Ero sicuro che 
anche lui, come tutti coloro che stanno per lasciare 
qualcuno, avrebbe voluto lasciare un testamento, un 
congedo, una richiesta di cose da fare quando se ne 
sarebbe andato. Come nella canzone, voleva passa-
re il suo tempo con mia madre e nessun altro. Potrei 
quindi citare alcuni versi di The Loneliest per parlare 
di questa cosa. Non proprio tutto, però, perché mio 
padre durante la sua malattia non sapeva né pensava 
che sarebbe morto, anzi era sicuro che prima o poi 
l’avrebbero operato e guarito, lo è sempre stato, an-
che dopo il ricovero. Per due anni sia lui che i medici 
avevano scambiato la cisti per un forte mal di testa,  
da lui sopportato stoicamente e male interpretato dai 
dottori. Poi la malattia è peggiorata, lo si è dovuto ri-
coverare, ma lui è sempre stato convinto che sarebbe 

tornato sano. L’ho scoperto solo quando ho chiesto 
a mia madre se ci fossero delle frasi nella canzone 
dei Maneskin che rispecchiassero questa malattia. Il 
babbo non voleva che andassi a trovarlo per paura 
che mi impressionassi, non mi sono mai informato a 
fondo e scoprire che il babbo non sapeva che sarebbe 
morto e che non aveva pensato di lasciare ultime vo-
lontà o lanciare messaggi è stato disarmante. Prima 
di morire il babbo diceva molte cose a mia madre, per 
esempio che era il suo sole. Durante la sua malattia, 
passeggiavano nel giardino dell’ospedale e voleva 
che fosse sempre lei ad accompagnarlo. Non voleva 
vedere nessun altro che non fosse la mamma, vole-
va che solo lei venisse a trovarlo e a prendersi cura 
di lui. Non voleva vedere neanche me, per paura che 
mi impressionassi. Lui le dedicava tante altre canzo-
ni a parte La cura, quando andava via le chiedeva di 
tornare presto e di stare attenta a tutto, perché lei 
andava via col buio e lui non voleva essere lascia-
to solo. Pur essendo lui il malato, si preoccupava lui 
per lei, per noi due. Voleva anche essere rassicurato 
e protetto, ed era convinto che sarebbe guarito dopo 
un’operazione che però non ci fu mai, perché i medi-
ci lo dichiararono incurabile e inoperabile. Era il 16 
ottobre 2008. Nei giorni seguenti smise di ricordare, 
non connetteva più, non parlava più, era diventato 
un vegetale. E alla fine, pochi giorni dopo, fu portato 
all’Hospice di Bentivoglio dov’è morto il 5 dicembre. 
E per tutto il tempo che è stato lì era come un sepol-
to vivo. Il cuore e gli altri organi funzionavano anco-
ra, ma il cervello non più. Non si muoveva più, non 
mangiava più, non parlava più, non riusciva a fare più 
niente. Gli infermieri gli lavavano il corpo, mia ma-
dre gli lavava la faccia, lo radeva, lo portava in giro 
con la carrozzina. Era novembre, e il babbo non fa-
ceva più quelle cose che faceva prima che la malattia 
peggiorasse inesorabilmente. Tra queste ce n’erano 
alcune che sono dette in The Loneliest: il babbo vo-
leva che la mamma sapesse che l’amava tanto. Non 
voleva rimanere da solo, voleva passare il suo tempo 
con lei e nessun altro. E continuava a pensare a come 
lei l’avesse fatto sentire meglio e a tutte le cose che 
avevano fatto insieme. Anche quelle cose pazze che si 
fanno d’impulso e che invece di allungarti la vita, te la 
‘allargano’. Se poi il babbo vedesse il viso della mam-
ma quando chiudeva gli occhi, questo non è sicuro, 
questo forse lo sapeva solo lui.

Se avete voglia di ascoltare le canzoni da me analiz-
zate in questo articolo, potete farlo grazie a questi 
link di YouTube:

1)	 “La solitudine”, di Laura Pausini https://
www.youtube.com/watch?v=FpOEN93LX-E

2)	 “La solitudine”, di Franco Califano https://
www.youtube.com/watch?v=mynj8nYYPic

3)	 “La solitudine”, di Patty Pravo e Robert 
Charlebois https://www.youtube.com/
watch?v=qeAMT2gFMRw 

4)	 “The Loneliest”, dei Maneskin https://www.
youtube.com/watch?v=odWKEfp2QMY

le canzoni
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       ilCATTIVISTA
Critiche scherzose di TONINO GUASTAVILLANI

alias CESARE RIITANO

Cari amici lettori della rubrica Il Catti-
vista, in questo numero natalizio, il 
vostro irriverente Tonino Guastavillani 
si sente in obbligo, non smentendosi 
neanche questa volta, di descrivere 

le miserabili gesta di un poveraccio, derelitto, di-
sgraziato. Costui si chiama Costanzo… Attenzione 
non Maurizio Costanzo (quello è il leccapiedi della 
RAI!), ma… Costanzo, Costanzo e basta. Prima di 
andare al nocciolo del racconto, voglio tracciare, 
in poche parole, un suo breve profilo, atto a rimar-
care la sua meschina, gregaria personalità, tipica 
dell’ultimo dei Poveri di Spirito. Pur non avendolo 
mai visto né incontrato, mi sembra di conoscerlo 
da una vita. È siciliano, mi gioco un marone: capel-
lo folto corvino; tarchiato; faccia rugosa e quadrata 
da Ministero degli Interni e uccello sempre dritto. 
Grande esperto di furberie e intrallazzi; arruolato 
nel SISDE; scopatore di gran zoccole da tangen-
ziale e accanito sniffatore, a scrocco, di coca di 
bassa lega. È un caporione di mezza tacca; un po’ 
ignorante; vigliacco stupratore di stato senza palle 
e strenuo difensore di colei che non esiste: l’Italia! 
In sostanza, come avrete ben capito, trattasi (se-
condo la definizione del Devoto-Oli) di “uno sbirro 
che vuole comandare capendo poco e niente”. Un 
lettore attento si starà certamente domandando,: 
“Perché tanto astio nel descrivere questo meschi-
no?”… La risposta è presto detta: Costanzo è quel 
James Bond de noantri, che è incaricato di sorve-
gliare e rovinare la vita di un mio caro amico, Ce-

sare Riitano. Cesare, che conosco personalmente, 
è coraggioso, forte, audace, eroe, con i ‘cosiddetti’ 
quadrati, grossi così, ergo… pretende di non es-
sere vessato da un tizio di questa risma. Cesare 
merita di più! E intendo agenti segreti raffinati e 
profumati, non ‘burinazzi’ che puzzano di aglio, ci-
polla e pecorino, vacca boia! E c’è un limite a tutto 
perdinci! E non se ne può più, insomma, dai! Un 
po’ di rispetto per questo prode, valoroso, ardito 
genio persicetano! Mi rivolgo quindi direttamente 
a te, caro il mio Costanzo: desisti, molla la presa, 
non rompere le balle. Forse nessuno ti ha informa-
to, ma… purtroppo tu sei banale, convenzionale, 
ordinario, prevedibile; in parole povere: sei un cial-
trone. È una disgrazia, lo so, ma non ti crucciare, 
stai tranquillo, rilassati; ricordati sempre che ap-
partieni alle Forze dell’Ordine: con la tessera del 
sindacato una fellatio con una nigeriana ti costa 
solo cinque euro! È un privilegio che pochi posso-
no avere; ed è anche un bel risparmio, eh! Lascia 
perdere dunque Cesare, non è per te, ascolta un 
cretino: vai a figa che è meglio, fidati! Ora ti parlo 
da amico: forse non te ne sei reso conto, non hai 
fatto evidentemente un’accurata autoanalisi tu sei 
malato! Recati quindi di corsa presso un Centro di 
Salute Mentale e chiedi un colloquio urgente con 
un buono psichiatra; questo ti permetterà, sì, di 
sanare il tuo piccolo male, ma anche di vivere una 
socialità virtuosa lontana dal tuo patologico, ridi-
colo delirio d’onnipotenza. Tu sei un uomo grave-
mente solo: curati!

JAMES BOND de noantri

il cattivista
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loSCATTO
di MILVIA STEFANI

Allo specchio Solo e nascosto

Solo a Venezia Solitudine e silenzio

Solitudine e incomunicabilità Solitudine marina

LO SCATTO
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la solitudine
■ Redazione del giornalino di Casa Mantovani: Il piccione viaggiatore

La solitudine
è un dolore che sale

è un colpo nel cuore
un fiume di lacrime che non si può asciugare 
la solitudine è un canto di lucciole spente 
è come una fase lunare dove il buio persiste 
nell’infinito.

Anna D. M.

La solitudine è…
quando vuoi qualcosa

e quel qualcosa non c’è
e quel qualcosa non c’è.
La solitudine
tra di noi,
la solitudine
è quando ti manca qualcosa
ma soprattutto
è stare da soli.
Ma secondo me
è anche quando ti manca qualcosa
e più la vorresti ma non ce l’hai
e più stai da solo
e anche se ti manca qualcosa e quel qualcosa
lo vorresti
e quando desideri più qualcosa e ti manca
e lo vorresti e non ce l’hai…

Caterina C.

Solitudine… è un argomento molto interessante, 
io nella mia vita mi sono sempre sentito solo, a 

parte gli undici anni in cui ho fatto il pierre a Rimini. 
Ma tolti quegli anni dorati, in cui ero uno dei migliori 
pierre della Riviera e amico di tutti, mi sono sempre 
sentito solo. Mi ha aiutato molto la mia ragione di 
vita, la letteratura, anche se è stata un’arma a dop-
pio taglio: capire di essere soli, e capire di capirlo e 
così via, aiuta fino a un certo punto… Potrei dire che 
mia madre non mi ha aiutato, facendomi fare in tutti 
i modi ragioneria e poi giurisprudenza. Quanti ami-
ci potessi avere, io che volevo fare il liceo classico e 
Lettere, è immaginabile. Ho scritto sei libri, ma anche 
lì mi sono sentito solo: non so valutare i miei scritti, a 
volte mi sembra di aver scritto cose importanti, altre 
volte mi sembra di aver scritto sciocchezze. Perché, 
ripeto, non so valutare quello che scrivo. È nata una 
amicizia importante con Fabio, il direttore di questo 
giornale, con cui mi sento un po’ meno solo...

Simone  B.

dai gruppi di scrittura
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la solitudine
■ Gruppo di scrittura "Di rabbia e di vita"
   R.T.R. Gaibola

La tristezza infinita dei miei giorni 
Mi abbandona qui da sola senza più libertà 
Mi abbandona alle mie catene 
Sola come un cuore solitario 
La solitudine protetta dal buio 
Le persone, al mio risveglio vivono colorate 
La condivisione ci ha cambiati 
Sempre una mano amica ci aiuta 
E ci porta a cambiare il peso delle parole 
Ci porta ai cambiamenti.

Laura Bilacchi

Il buio protegge
la mia solitudine

Ciao, tristezza, perché sei venuta a farmi visita? Alla 
visione dei tuoi lunghi capelli blu sgorgano le mie la-
crime. Sono sola, sul pavimento freddo della came-
ra e sei la mia unica compagnia. Spero presto che 
un giorno ci saluteremo e che mi farai visita quando, 
per sventura, avrò bisogno di te e che, alla fine delle 
mie riflessioni, tu mi abbandonerai per sempre, per 
lasciare spazio alla tua collega gioia. 

Laura Bilacchi

Ciao TRISTEZZA

Amore infinito 
Torna a casa. 
Ti stringo la mano. 
Un vento incazzato 
Ha rubato dei fiori. 
L’inverno è brutto 
E ti vorrei vicino a me. 
Non è bello crescere senza di te 
Vorrei ti accorgessi di me.

Claudiu Rusu

inverno

Mi avvicinavo alla Natura silenziosa 
Riflettendo sulla magnificenza della vita 
Oltrepassando onde burrascose del mio cammino 
Con tutto l’amore di un cambiamento colorato 
Che mi portava sempre più vicino ad una vittoria 
Portandomi, in silenzio, 
con le ali di una libertà sempre più vicina. 

Alessandro Morso

la solitudine
di una passeggiata

dai gruppi di scrittura

L’immensità del mare 
E la sua bellezza 
Invadono il mio corpo e la mia mente 
Sono libera dalla rabbia 
Con le luci spente.

Consuelo Galea

luci spente

Nell’infinito della mia solitudine 
Nascondo tristezza 
Perdendo tempo nella mia vita. 
In una notte d’estate 
Nel silenzio profondo 
Tanti colori cambiati 
Nascondevano dolore. 

Serena Sapora

solitudine d'estate
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Ciao cara mia gioia, io ti immagino così: capelli lunghi 
lisci e biondi, viso luminoso dai tratti somatici dolci 
e arrotondati, occhi azzurri, alta e longilinea. Mi ac-
compagni tutti i giorni della mia vita. Da poco sia-
mo diventate grandi amiche. A volte ti sei assenta-
ta, chissà dove sei stata… Avrai viaggiato molto; io 
un po’ meno. Gioia, mi ricordo quando ti incontrai la 
prima volta. Ero ancora una bambina, avevo appena 
sedici anni quando mi innamorai per la prima volta. 
Eri luminosa e bellissima, solare e splendente. Mi hai 
accompagnata per diversi anni, senza mai lasciarmi 
da sola, insieme alla tua collega tristezza.

Serena Sapora

lettera alla gioia

Tristezza di vita 
Allegria dell’amore 
Immagini dolci 
Di una vita bella 
Luci in casa 
Notti serene 
Mari blu e profondi 
Ripenso al ritorno a casa 
Al dolore che fa male 
Alla chiusura e alla debolezza che ho dentro 
Ai giorni belli che furono 
Alla dolcezza che tanto bene mi faceva. 

Claudiu Rusu

pensieri

Nella mia fortuna 
Ho visto molti colori 
Talvolta con un po’ di trucco 
Sorridevo nel dolore.

Claudio Cela

sorridevo nel dolore

Salve, Signora tristezza,
dagli inimitabili capelli lunghi e neri
il viso pallido e gli occhi grigi di ghiaccio.
In questi anni mi ha fatto compagnia
Ma ogni giorno ho sperato di uscire dal lungo e buio tunnel
E trovare la forza di dirle addio
Per incontrare una nuova compagnia
Piena di luce: la felicità.
Sola voglio stare oggi,
con i miei pensieri e i miei ricordi.
Lei, da tanto tempo, mi accompagna in questa vita.
Sola, oggi, voglio risentire in me
Ciò che sembrava dimenticato.
Una dolce brezza mi accarezza e
Insieme a lei, tristezza, mi fa compagnia.
Lacrime calde scendono
Sul mio viso fresco e pallido.
Passa il tempo dei ricordi e si ritorna alla vita
Ma le lacrime rimangono in fondo al cuore.

Consuelo Galea

sola

dai gruppi di scrittura

Racconta un’atmosfera di un legno annerito 
La lampada sotto una stella con fiocchi di velluto 
Con un salto a forma di pipa 
La pelle bruciava 
Come un giocattolo, un trenino prezioso 
Dentro il camino 
Scorreva una lacrima.

Alessandro Morso

Racconto
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parlando di solitudine
Io amo me stesso
senza compromesso. 
Sto da solo perché mi piace. 
E sorvolo su questioni malate.

Matteo

La solitudine può essere frutto dell’emarginazione, per 
chi è ancora legato allo stigma del paziente psichico.

Simone

■ DiSegno InSegno 
    Gruppo di scrittura di Budrio

dai gruppi di scrittura

La solitudine ti insegna ad amare te stesso. 
Devi anche saperti voler bene.

Matteo, Simone, Valerio

La solitudine è uno stato d’animo: 
una persona può sentirsi sola in mezzo a cento
e non sentirsi sola quando lo è veramente.

Massimo

Non si è mai soli… in compagnia di sé stessi.

Matteo

La solitudine è legata all’incertezza, alla paura.

Simone

La solitudine è una prerogativa dei tempi moderni. 

Massimo

L’unione fa la forza, la  solitudine  NO!!

Matteo

La Solitudine non è mica una follia

è indispensabile per stare in compagnia

Giorgio Gaber

Nell'ambito del VII Festival dell'Out-
sider Art e dell'Arte Irregolare, Ge-
nius Loci, tenutosi a Piacenza dal 30 
settembre al 2 ottobre 2022, sono 
state scelte dieci opere, le cui ripro-
duzioni sono state mostrate per tre 
settimane sulle fiancate degli au-
tobus della città. Fra queste il bel 
disegno che qui vedete, del nostro 
autore Francesco Valgimigli.
Complimenti Francesco!
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TRE STADI DEL RITIRO SOCIALE

DIAGNOSI E INTERVENTI NON POSSONO PRESCINDERE DALL'ASCOLTO

Il ritiro sociale di un figlio diventa solitudine della famiglia

sOLE: LA STORIA DI UNA FIGLIA
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Il ritiro sociale volontario si manifesta attraverso tre diversi livelli 
di gravità. Lo stadio iniziale del ritiro evidenzia una difficoltà ad 
affrontare situazioni di confronto sociale: i ragazzi poco alla volta 
smettono di frequentare gli amici, lo sport, iniziano ad alterare i 
ritmi del sonno, arrivano sempre più spesso in ritardo a scuola e 

manifestano frequentemente sintomi di malessere fisico che non trova-
no significativi riscontri diagnostici. Al secondo livello di severità, tutti i 
sintomi iniziali si acuiscono e i periodi di assenza scolastica aumentano 
notevolmente tanto che, spesso, anche sforzandosi moltissimo, i ragazzi 
non riescono proprio ad entrare a scuola. Si tratta di una fase estre-
mamente delicata nella quale è di importanza capitale l’atteggiamento 
dei familiari e del personale scolastico tutto, dagli insegnanti, ai diri-

genti, al personale ATA. Se non si 
riesce a riallacciare un filo comu-
nicativo con i ragazzi, restituendo 
loro fiducia in sé stessi, si corre il 
rischio di arrivare ad un ritiro di 
terzo livello, nel quale i ragazzi si 
chiudono in camera e non voglio-
no più vedere nessuno - nemmeno 
i loro familiari - invertono il ritmo 
sonno/veglia, smettono di lavarsi 
e mangiano da soli, in modo sre-
golato. In queste situazioni l’u-
nico collegamento con il mondo 
avviene attraverso internet, che, 
ben lungi da essere la causa del 
problema, può costituire invece 
un fattore protettivo.

Tre stadi del ritiro sociale

La nostra Associazione è stata fondata da un gruppo di genitori e di psicologi toccati nel pro-
fondo da questa problematica, gli uni per esperienza diretta, gli altri per profonda empatia e 
pregressa, specifica, esperienza professionale. Le attività dell’Associazione si sviluppano prin-
cipalmente lungo due direttrici: una di affiancamento e sostegno alle famiglie - attraverso gli 
incontri dei Gruppi di Auto Mutuo Aiuto, nei quali i genitori sono affiancati da uno psicologo 

esperto sul tema del ritiro sociale - l’altra di divulgazione, partecipando a tavoli istituzionali, organizzan-
do incontri nelle scuole o parlando in occasione di conferenze. Riteniamo infatti che, per contrastare il 
diffondersi di questa peculiare forma di disagio - di cui spesso si parla senza conoscerne la complessità 
e che viene ancora confusa con problemi psicologici o psichiatrici quali la fobia sociale, la depressione o 
la dipendenza da internet - sia indispensabile diffonderne una conoscenza reale.
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I tentativi di valutazione in ogni singolo caso, in cui 
gli aspetti di chiusura e isolamento non ci permet-
tono di disporre delle informazioni necessarie per 
comprendere la situazione, non fanno che creare 
confusione ed esasperare i comportamenti di ri-

tiro. Quando non si abbiano elementi per valutare se ci 
siano patologie dietro al comportamento di chiusura, bi-
sogna avere il coraggio di non sapere e non comprende-
re. Per questo il solo intervento possibile è il sostegno ai 
genitori, indirizzato a migliorare la comunicazione nel si-
stema familiare, ad accrescere la loro capacità di gestio-
ne dell’ansia e a diminuire la pressione sul ragazzo isola-
to. Questo percorso migliora la qualità della vita e delle 
relazioni dell’intero nucleo familiare e facilita l’emergere 
di informazioni utili a comprendere le cause del ritiro di 
quel singolo ragazzo. Si tratta di sospendere il giudizio e  
disporsi all’ascolto e alla comprensione di un fenomeno 
che in parte non conosciamo. Senza questa fase di ascol-
to, le diagnosi o gli interventi rischiano di essere sba-

gliati. Migliorata la comunicazione, possiamo anche più 
facilmente distinguere se, alla base del comportamento 
di isolamento, ci siano patologie. Non possiamo valutare 
e agire senza prima ascoltare e comprendere. Lo stesso 
atteggiamento di sospensione e ascolto dovrebbe essere 
suggerito e promosso anche a livello sociale, alle istitu-
zioni, a insegnanti e professionisti interessati.

Diagnosi e interventi
non possono prescindere dall'ascolto

Ciao, come stai? Tutto bene?”… “Certo, 
tutto bene e tu?”... Adesso mi domande-
rà dei figli, cosa rispondo?... "Da quanto 
tempo non ci vediamo, i tuoi figli saranno 
cresciuti ormai"... Gelo... "Eh, sì, maggio-

renni da qualche anno..."... "Ma dai! E cosa fanno ora? 
Lavorano? Studiano?"... "Ehm, in realtà sono a casa con 
me, non fanno nulla di tutto ciò..."... Imbarazzo... “Dav-
vero? Come mai? Pensa, mio figlio si è appena laure-
ato, mia figlia lavora già, il prossimo anno si sposa”… 
“Sono davvero contento per te. Beh devo scappare ora. 

A presto, stammi bene!”. Quasi quotidianamente, se sei 
un genitore con un figlio/a in ritiro sociale ti ritrovi a 
dover affrontare pesanti situazioni come questa, che 
mettono a dura prova anche la persona più capace a 
sopportare pressioni di un certo tipo. Quando incontri 
un parente, un conoscente, un vicino di casa sai già che 
sarai giudicato per quello che i tuoi figli stanno facendo 
(meglio dire che non stanno facendo); nel migliore dei 
casi vieni compatito, altrimenti devi subire attacchi fron-
tali del tipo: “Se fosse mio figlio lo sveglierei io”, “Alla 
sua età lavoravo già da anni”, “Può permettersi questa 
vita perché è mantenuto” e via discorrendo. Non solo la 
famiglia si trova così ad affrontare in completa solitu-
dine un problema enorme, apparentemente irrisolvibile, 
non solo fatica a raccapezzarsi e non sa dove sbattere 
la testa, ma trova al di fuori dell’ambiente domestico un 
muro di incomprensione, una pletora di persone pron-
te a giudicare e sputar sentenze. Se per giunta, come 
molto spesso accade, i figli ti accusano di essere la cau-
sa del loro disagio, ecco che la frittata è fatta, sei allo 
sbando! Inevitabilmente ti chiudi in te stesso, carico di 
frustrazione e vergogna per una situazione che tende a 
peggiorare sempre di più, in un vortice di solitudine e 
impotenza. Sei hai la fortuna di avere al tuo fianco un 
compagno o una compagna, cerchi lì un po’ conforto ma 

Il ritiro sociale di un figlio
diventa solitudine della famiglia
La testimonianza di un padre
“
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spesso non è così, al tuo fianco non c’è nessuno, oppu-
re, se c’è, non capisce, è distante. Allora ti interroghi su 
dove e quando hai sbagliato, ti chiedi se la tua presenza 
sia stata solo un mero supporto materiale, perché non 
hai potuto, o voluto, entrare a fondo nella relazione con i 
tuoi figli. Ti domandi se c’è modo di riparare, oppure se è 
ormai troppo tardi. Intanto i sensi di colpa ti attanaglia-
no, i rimpianti, i rimorsi ti ronzano in testa e rammen-
ti quella volta che ti sei davvero comportato male con 
loro, oppure quando avresti potuto parlare e hai taciuto, 
abbracciare e ti sei ritirato. Sebbene il ritiro sociale sia 
l’esito finale di una vasta serie di concause, l’esperienza 
mi ha portato a pensare che l’assenza di uno dei geni-
tori, più spesso del padre - assenza intesa non solo in 
senso materiale ma anche come distanza emotiva nei 
confronti dei figli - sia molto frequentemente una di que-
ste. Troppo spesso soddisfare i bisogni materiali dei figli 
diventa l’attività primaria dei genitori, con conseguente 
passaggio in secondo piano di altri e ben più importanti 
bisogni: quelli affettivi ed emotivi. E così i figli crescono 
avvolti da una rassicurante solidità materiale ma da una 
poco rassicurante incertezza emotiva, insomma mate-
rialmente tranquilli, emotivamente confusi, senza punti 
di riferimento e proiettati in un mondo che non ricono-
scono e non comprendono. In questo scenario familiare 
- in cui i ruoli sono saltati e in cui spesso, anche solo per 
frustrazione, un genitore accusa l’altro di aver abbando-
no la famiglia, in questo scenario in cui il danno è fatto, 
la situazione è compromessa e i figli hanno costruito un 
muro tra loro e noi, tra loro e il mondo - la cosa più 
giusta da fare, per i genitori, è cambiare passo, lasciarsi 
alle spalle il passato ed evitare recriminazioni di sorta 
nei confronti dei familiari, della società, del mondo in-
tero. Insomma la cosa più giusta da fare è tentare una 
sorta di rinascita. Soprattutto l’atteggiamento verso 
la vita e verso gli altri deve mutare per poter sperare 
di uscire dal tunnel: occorre abbandonare la mentalità 
della produttività e della performance, che impregnano 

il nostro quotidiano e le nostre relazioni, per spostarci 
invece sulla valorizzazione dell’essere, delle sue esigen-
ze e delle sue potenzialità. In sintesi spostare l’atten-
zione dal risultato (“com’è andata oggi?”) alla persona 
(“come stai?”).
Anche se il mondo là fuori non ci aiuta - anzi ci addita 
come falliti e incapaci di crescere i nostri figli - nono-
stante ciò dobbiamo essere consapevoli che la via del 
cambiamento passa prima di tutto attraverso noi geni-
tori. Tocca a noi, infatti, cambiare atteggiamento, a noi 
che siamo divenuti consapevoli di quest’urgenza, senza 
aspettare che siano i ragazzi o il mondo a farlo per primi, 
tocca a noi essere il motore del cambiamento. Siamo 
noi che dobbiamo sentire nel profondo le loro sofferenze 
e accoglierle, liberi da ogni pre-giudizio e da ogni in-
fluenza esterna. Senza questa consapevolezza, senza 
questa rinata empatia, il muro tra noi e i nostri ragaz-
zi si accrescerà anziché appianarsi e le vie d’uscita si 
allontaneranno. Riuscire a fare questo percorso non è 
semplice per nessun genitore e noi stessi abbiamo bi-
sogno di essere sostenuti nell’affrontarlo. Ecco perché 
è indispensabile supportare le famiglie nel loro percorso 
di cambiamento e di uscita dall’isolamento. La solitu-
dine della famiglia, infatti, è una morsa che non ti dà 
tregua e la si può combattere meglio aprendosi al dialo-
go, raccontandosi e ascoltando chi davvero comprende, 
condivide e vuole a sua volta aprirsi agli altri. Per questo 
motivo è fondamentale il supporto dei Gruppi di Auto 
Mutuo Aiuto: perché chi vive le tue stesse pene è in gra-
do di comprendere, chi si trova nella tua stessa situazio-
ne riesce ad ascoltare senza giudicare, chi soffre come 
te non elargisce consigli ma comprensione. Nei Gruppi 
di Auto Mutuo Aiuto non c’è una storia uguale all’altra, 
ognuno ha il proprio vissuto, ma attraverso il confronto 
e la condivisione possono accadere miracoli e le fami-
glie, poco alla volta, riescono a cambiare completamen-
te il loro sguardo e la loro prospettiva; le famiglie, poco 
alla volta, smettono di sentirsi sbagliate.

Sole (nome di fantasia) ha diciannove anni ed 
è in ritiro sociale da parecchi anni. Famiglia 
“normale”: due genitori e due figlie. Anche 
Sole è una ragazza “normale": nessuna diffi-
coltà di apprendimento, alta, slanciata, cari-

na, intuitiva, attenta osservatrice, ironica, molto sensi-
bile, perfezionista e molto severa con gli altri ma ancor 
di più con sé stessa. Potrei andare avanti nella lista, non 
per elogiarla ma per favi capire che sto parlando di una 
persona come ce ne sono tante, eppure da anni siamo 
stati risucchiati da questo vortice che, con un avvicen-
darsi di alti e bassi più o meno bui, viviamo ancora oggi. 
Non posso dire con certezza se vi sia stato un evento 
in particolare, o più di uno, che ci abbiano portato a 
questo, anche perché Sole, pur parlando molto con noi 
oggi, non ha mai dato una risposta precisa a questo in-

terrogativo; al riguardo possiamo solo fare delle ipotesi. 
Sappiamo per certo che la scuola ha giocato un ruo-
lo fondamentale, tanto che ancora oggi parlarne è un 
vero tabù: il solo accenno all’argomento fa cambiare at-
teggiamento a Sole e la riporta alla chiusura. Abbiamo 
comunque ben presenti alcuni eventi che, essendo lei 
molto sensibile ed in una fase particolare della sua vita, 
l’hanno ferita profondamente; tra questi, l’abbandono 
da parte delle amiche, che probabilmente ha dato quello 
che si può definire il “colpo di grazia”. Il primo segnale 
è stata la difficoltà a frequentare la scuola, poi è venuto 
il completo abbandono della scuola, poi la difficoltà ad 
uscire di casa e persino a stare in famiglia, poi il ribal-
tamento quasi completo degli orari del sonno (dormi-
va di giorno e stava sveglia di notte), infine si è ritirata 
completamente in camera sua, che chiudeva a chiave, 

Sole: la storia di una figlia
attraverso le parole di una mamma
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ha iniziato a saltare i pasti (a volte mangiava una sola 
volta al giorno, a volte neppure quella) e a non curarsi 
più né di sé stessa né della propria stanza. Lei stava 
malissimo e noi con lei. Come genitori abbiamo vissuto 
fasi diverse: di dolore, di rabbia, di insicurezza, di ceci-
tà totale, di paura. All’inizio è prevalsa in noi la paura 
dell’abbandono scolastico: per noi la scuola ha sempre 
rappresentato un riscatto sociale e il pensiero che Sole 
non riuscisse neppure a conseguire la licenza media ci 
angosciava e rendeva buio il suo futuro, come se non 
potesse esistere un futuro, per lei, senza istruzione. Poi 
è arrivata la rabbia: eravamo arrabbiati perché non ca-
pivamo il suo atteggiamento e pensavamo che fosse im-
possibile che una cosa del genere accadesse a lei, che 
avevamo visto sempre così forte, decisa e determinata, 
a lei che, secondo noi, aveva tutto quello che serve per 
riuscire. A un certo punto siamo giunti a pensare che il 
suo atteggiamento fosse una ritorsione verso noi geni-
tori, come una punizione per qualcosa che non capiva-
mo e che non sapevamo di aver fatto. Poi è arrivata la 
paura, paura per il suo stato mentale e per quello fisico, 
dato che era dimagrita tantissimo e temevamo suben-
trasse una forma di anoressia o di depressione; le poche 
volte in cui riuscivamo a vederla era come un fantasma: 
bianca (in camera non alzava mai la tapparella della 
finestra), smunta, secca, triste, apatica, con le spalle 
curve e gli occhi bassi, muta (quando e se riuscivamo 
ad averla a tavola chiedeva le cose con gesti del capo). 
Abbiamo cercato sostegno da subito ma i primi profes-
sionisti a cui ci siamo rivolti - ce ne siamo resi conto poi 
- non conoscevano molto bene il problema dei ragazzi 
Hikikomori: più di una volta infatti ci siamo sentiti dire 
che il problema era per lo più generato dalla poca voglia 
di andare a scuola e solo per una piccola parte da ansia, 
e che quindi l’unica soluzione era quella di portare Sole 
a scuola con ogni mezzo, anche in pigiama, se non si 
fosse voluta vestire. Rabbrividiamo al ricordo delle lotte 
mattutine per riuscire in questo intento, la nostra ango-
scia, lo sconforto, la tensione per i problemi che avrem-
mo avuto al lavoro per i nostri ripetuti ritardi; quello che 
però ci fa più male è ricordare di essere stati così ciechi 
e di non aver capito che l’atteggiamento di super-forza 
e strafottenza che Sole mostrava in quel periodo na-
scondeva una profonda angoscia, radicata dentro di lei. 
Di errori ne abbiamo fatti tanti, ma non abbiamo mai 
smesso di lottare. Ci siamo messi in discussione come 
figure genitoriali e ci siamo rivolti, come nucleo fami-
liare, ad altri professionisti: sebbene questo non abbia 
portato grandi progressi in Sole - avendo perso fiducia 
in questo tipo di figure, dopo i primi incontri lei non ha 
più voluto proseguire - almeno ha aiutato noi genitori a 
superare quei momenti e ad alleggerire il nostro senso 
di colpa, generato dal pensiero di aver sbagliato nell’e-
ducarla. Abbiamo cercato sempre e comunque di comu-
nicare con lei: non so mai quante lettere, bigliettini e di-
segni abbiamo scritto e passato sotto la porta, o inviato 
con il cellulare, quanto abbiamo cercato di farle capire 
come fosse grande, sempre e comunque, il nostro amo-
re per lei, quanto credessimo in lei e come fossimo or-
gogliosi di lei e come noi, per lei, ci saremmo sempre 
stati. Come ho già detto, le cose sono state altalenan-

ti: quando Sole stava meglio tutti noi stavamo meglio, 
quando lei si richiudeva, anche per noi tutto sembrava 
più buio, amaro e triste; ma allo stesso tempo anche lei 
stava meglio quando noi eravamo più sereni (condizio-
ne spesso più difficile da mantenere) e se non faceva-
mo pressioni anche lei era più aperta (anche se a volte 
bastavano uno sguardo, una parola o un tono di voce 
per farle cambiare atteggiamento e farla rinchiudere in 
camera). Un aiuto fondamentale ci è arrivato dal gruppo 
di Auto Mutuo Aiuto dell’Associazione: il confronto con 
altre persone che hanno vissuto o stanno vivendo il no-
stro stesso disagio e con uno psicologo, che conosce a 
fondo il problema e affianca sempre il gruppo, ci fa sen-
tire capiti e ci dà spunti di riflessione. Ora per fortuna le 
cose vanno molto meglio: Sole non chiude più a chiave 
la porta della sua stanza (anche se nessuno di noi entra 
senza il suo permesso), è sorridente, parla e scherza 
con noi, ha reso più normali i ritmi del sonno e condu-
ce, in famiglia, una vita piuttosto normale. Quest’esta-
te inoltre ha iniziato ad aprirsi un poco anche verso il 
mondo esterno, ad esempio facendo qualche passeg-
giata con noi. Resta sempre l’incognita del suo futuro, 
che è ancora un argomento spinoso, ma ci sentiamo di 
dire che il percorso compiuto da Sole ha molti elementi 
positivi, perché lei, nonostante le sue grandi difficoltà, 
non è rimasta ferma ma grazie al cellulare ha esplorato 
il mondo: ha imparato la lingua inglese e quella spa-
gnola, si è tenuta aggiornata su ogni tipo di attualità 
- politica, calcio, ciò che accade nel mondo - osservan-
do attentamente ed esprimendo giudizi critici e mirati. 
Ha utilizzato il bonus 18app per acquistare 500 euro 
di libri - sulla storia, sulla riflessione personale, alcuni 
in inglese, altri in spagnolo - che sta leggendo e su cui 
sta riflettendo attentamente, tanto che, quando siamo 
assieme e ci confrontiamo, noto che su certi temi le sue 
considerazioni sono mutate. Non dico che il suo percor-
so per uscire da questo tunnel sia finito, perché so che a 
periodi di miglioramento possono susseguirsi periodi di 
ritorno nel buio, ma abbiamo imparato (almeno spero) 
a vivere questi momenti con gioia, senza fare pressione 
o senza farci prendere dalla frenesia. Anche con l’aiuto 
della sorella, che ha vissuto le nostre stesse difficoltà e 
grazie alla quale abbiamo spesso trovato soluzioni e so-
stegno, cerchiamo sempre di coinvolgere Sole in modo 
garbato - ad esempio in giochi con le carte o giochi di 
società - in modo che possa mettersi alla prova e possa 
anche lei far vedere quanto vale, gioendo delle vittorie 
ed accettando al contempo le sconfitte.
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La festa
Laggiù, in quel piccolo paesino
splende ridente
la luce di una festa.
Ed io quassù chino
me ne sto riverente,
solo a pensare alla mia vita mesta.
E stelle e pianeti,
fra la densa bruma,
gridan agli occhi miei:
“Figliolo, altro non sei,
che una lacrima di luna”.

Matteo Bosinelli

L'abbraccio della notte
Parto da questo
incantevole abbraccio
di atmosfere notturne
che mi destano e mi addolciscono
Separo la voglia di libertà
dalla voglia di te
che sei comparso dal nulla
Fingo di proiettarmi altrove
per poter dirigere la musica
ed il canto delle ore che dal passato
fanno capolino al presente
fino a sentirmi non solo libera
ma anche serena, piena oramai
di inutili illusioni.
Tale illusioni effimere e beffarde
non possono non vedermi spettatrice
di un mondo che mi è estraneo
tutto fluisce in banalità
o scontati applausi o doloranti
sequenze di tragedie
Scappo o lo vorrei fare
ma poi rincaso
La mite vita si appresta a farmi vacillare
prendendomi la giovinezza
specchiandomi nella trascuratezza
eppur non vorrei farmi così male
L’abbraccio della notte
è diventato caldo e sinonimo
di lunghe attese
poi d’incanto gli occhi ti vedono
e si chiudono per sognarti.

Marcella Colaci

Radici
Affonda le tue radici
nel terreno.
Loro sono lunghe e salde,
prendono l’acqua dalla pioggia,
prendono l’acqua dai giorni umidi,
sono scaltre, furbe e sagge.
Loro hanno buon senso,
sono unite alla terra,
consentono un cammino
degno e rispettabile
di vivere una vita
gioiosa e grandiosa.

Annalisa Ciacco

Solo
Mi sento terribilmente solo
nei tristi momenti della vita,
come un cane che più non riesce più
a comprendere il suo padrone
e per questo si apparta, avvilito.
Il tremore della mia mano
è per me un segno di presagio
di quella cosa più crudele, cioè,
che il presente e il futuro mi riservano.
Ancor oggi mi ritrovo solo nella mia stanza,
circondato da mille ombre.

Maurizio Bergami

Ascolto il tuo silenzio fermo lontano
Ascolto il tuo silenzio fermo lontano
presenzia la tua assenza
armonia di tempi sommersi
e i tacchi ora si riuniscono
in passo cadenzato. Dove sei?
Io solo, fragore di foglie dal battersi
al vento, spingono sull’orlo la follia
mentre dall’angolo di una via
folla di scioperanti, studenti
in coro, un’emozione affiora, rinnova.

Luigi Plescia (da Senso poesie 2008-2018)
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Il bimbo
Non mi hanno voluto,
o forse sì,
ora sono qui,
ora sono qui.

Matteo Bosinelli

Quando i miei occhi
Osservo dopo anni
i miei occhi 
quando traspariva
il vuoto, la lentezza
quando lo sguardo 
piangendo sorrideva
anni bui, anni di speranza
Osservo i miei occhi 
fermi, inespressivi
larghi e impotenti
come se cercassero
amore ma poi rassegnati
si accontentavano di vivere
Quando i miei occhi si sono riaccesi
hanno visto finalmente la vita 
hanno goduto dei colori
dei sorrisi, della gioia
e sapevano riposare
degli anni andati
di quegli anni, tanti anni
senza amore.

Marcella Colaci

La pace
Partirono i viandanti
per il deserto attraversare,
emisero urla e canti,
ce la fecero a passare.
Sbuffando, partì la locomotiva:
piangeva, penava, arrancava,
sembrava fosse stanca ed emotiva,
infine, però, alla stazione arrivava.
Partiti eran greggi e pastori,
i tratturi eran inerpicati,
il tempo inclemente fuori,
ma alfin sono arrivati.
Partito è il nostro tempo;
la scansione è inesorabile,
non sappiamo quanto sarà lento,
l’invecchiamento è già palpabile.
Partiranno i nostri figli
ad esplorare stelle e pianeti,
saranno tanti, come conigli,
pianteran boschi e pineti.
L’unica che non parte,
l’unica che non arriva,
è la pace, in ogni parte
della terra, del ciel, della marina.

Maurizio Leggeri

Profumo di Natale
Profumo di Natale
Profumo lontano nel tempo
Di cibi cucinati in fuoco a legna
Di fumo e di povertà
Di affetti e solidarietà

Felici bambini festosi con doni fatti di nulla
Un pane condito con fiocchi e spezie odorose
Profumo di cannella

Un bambinello dentro una capanna
Fatta col verde di asparagi selvaggi
La neve coi fiocchi di ovatta
E per palline colorate i mandarini
Di un profumo indimenticabile

Candeline con stoppini di bambagia
Immersi in un vecchio bicchiere con olio d’oliva
Che festa la festa di noi bambini, fratelli, cugini e vicini
Cantando davanti al presepio creato col verde del bosco
Statuine fatte di pasta di pane

Tu scendi dalle stelle…
Un canto nei nostri cuori
È un Natale lontano ma presente
Nel ricordo di bambini ormai anziani.

Margherita Gaziano

Viaggio nella follia
"Di scacchi non si campava -
mi disse allora il vecchio amico -
ma tu forse ci saresti riuscito"...
"Assolutamente no - gli risposi -
non ho rimpianti,
e nemmeno gli scacchi ne hanno".

Matteo Bosinelli

Fine di un mito
Partirono i viandanti
Non c’è più niente
in questa notte di stelle…
Un silenzio di ghiaccio
m’attanaglia ancor più.
Laggiù, in fondo, 
sorgeva qualcosa
tanto caro al mio cuor.
Cà Dante*, sei andato così
per non ritornare.
Le tue mura crollate
han segnato
la fine di un mito,
dolce e soave,
frutto di vita, di speranza
e amor.

"Ferro" il poeta del borgo

*Cà Dante, borgo natio dell’autore, 
distrutto dal sisma del 6.05.1976, 
Cornino di Forgaria (UD)
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INVIA LA TUA LETTERA A: nuovo.faro@gmail.com

Gentilissimi Fabio Tolomelli e Il Faro, spero leggerete questa mail in mattinata, per cui vi auguro il buongiorno. Mi scuso per la maniera in 
cui mi permetto di scrivervi, ma la dottoressa psicologa Elena Volta del CSM di San Pietro mi ha introdotto a questo giornale e l’ho trovato 
davvero interessante, poi mi ha spronato a contattarvi e mi ha detto di presentarmi brevemente, oltre ad inviare qualche mio scritto; ov-
viamente io, essendo io, mi sono dilungata nelle presentazioni e le ho fatte un po’ a modo mio, inviando quelle come fossero il mio tema. 
Spero vivamente ci troverete un senso e un qualche valore. Vi ringrazio anche di cuore per l’attenzione e vi auguro un buon proseguimento 
di giornata e un buon lavoro. Cordiali saluti,

Raya Saadi

Grazie dei tuoi bellissimi contributi, che troverai in queste pagine. Ne aspettiamo altri! Un caro saluto dalla redazione del Faro.

 
Buonasera, sono la sorella di un malato psichico. Mia mamma di novant’anni si prende ancora cura di lui. Il suo unico sfogo è scrivere. Po-
treste pubblicare sul vostro giornale almeno un suo testo? Oppure basterebbe una telefonata per dirle che è brava. Ci tiene tanto. Quando 
va a fare la spesa distribuisce le sue poesie a tutti quelli che incontra. Si chiama Margherita Gaziano. Grazie infinite.

Paola

Grazie, Paola, il testo è bellissimo e lo trovi qui pubblicato. Ne aspettiamo altri! Un caro saluto e tanti auguri alla tua dolce mamma poe-
tessa, a te e a tuo fratello dalla redazione del Faro.

Buongiorno Lucia e buon anno nuovo! Mi dispiace non essere riuscita ad inviarle in tempo utile qualcosa da pubblicare su Il Faro di 
Gennaio. Il nostro "poeta", che diceva di non essere abbastanza ispirato, purtroppo è mancato qualche giorno fa. Ci terremmo tan-
tissimo che una delle sue poesie venga comunque pubblicata in suo ricordo. Allego uno dei suoi testi che spero possa trovare il suo 
spazio nel prossimo numero! Grazie e buona giornata.

Chiara Romito (Villa Olga)

Siamo addolorati per questa grave perdita... Almeno abbiamo trovato un po' di posto per il vostro "Ferro". Un caro saluto dalla re-
dazione del Faro.

come una torta mangiata
■ Margherita Gaziano

Domenica, ore 21, la giornata è stata 
splendida, il sole si allontana verso ovest. 
La sua traiettoria sembra breve, per na-
scondersi dietro le case. Il dì è come una 
torta, quando l’hai mangiata non puoi 

più ricomporla. La vita segue lo stesso percorso. Gli 
attimi hanno breve durata. Puoi voltarti indietro, ma 
quell’attimo è fuggito via, lasciandoti solo la nostal-
gia. Lontano, lontano, quell’attimo è un piccolo spazio 
che l’orologio segna, ma che è fuggito via col vento. 
Se fossi nel cielo, cercherei di fermarlo, ma il tempo, 
il tempo della vita se ne va e non si volta indietro a 
guardare chi è in lacrime perché il dolore glielo ha 
portato via. Il tempo, invisibile e astratto, come un 
temporale fa crescere la vita, ma non si ferma, non 
si tocca, non si vede. Ti porta un poco alla volta in 
un’altra parte del mondo, ma quale mondo? Forse 
l’anima dei morti fluttua o vaga spinta dal capriccio 
del vento. Che bello se, vagando nel tempo, tanti pic-
coli attimi si potessero ricomporre e volare… Come 
un’aquila reale col suo becco curvo, le grandi ali che 
volteggiano e il suo gracchiare felice, come a ricorda-
re ai vivi che il tempo fugge. Parte del mio tempo non 

fa storia. Il far nulla è dell’inetto o del malato o del 
vagabondo che non ha potuto o non è riuscito a co-
struire il suo futuro. La vita allora arrugginisce e poi 
diventa polvere tornando alla terra. Ma forse non tut-
to è perduto, anche dall’arida terra possono nascere 
fiori variopinti, perché tutto scorre e tutto torna. 
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non è colpa di nessuno
per Antonio

■ Angelo Di Bello

Domenica scorsa, 
17 ottobre, incro-
ciammo Antonio nei 
pressi di Tolè ac-
compagnato dal suo 

cane e ci apparve in forma. Mar-
tedì mattina lo abbiamo ritrova-
to morto a Tolè sul letto di casa 
sua, probabilmente deceduto da 
più di ventiquattro ore. Sapeva-
mo del rischio di morte improvvi-
sa, con un cuore che funzionava 
a poco più del 20%, sapevamo 
del suo desiderio di morire per 
sottrarsi alle sofferenze di una 
vita con gravi disturbi psichia-
trici, ma resta molto triste do-
ver sopravvivere a un figlio che 
scompare a quarantotto anni. 
Voglio credere che abbia trovato 
una serenità che in questo mon-
do spesso gli è mancata, aveva 
almeno la consolazione di una 
casa sua in cui stare con il suo 
cane e la sua auto, tuttavia una 
parte di me, di noi muore con lui.
Negli ultimi trent’anni abbiamo 
tentato di tutto, ogni volta nell’il-
lusoria speranza che si trattasse 
di disturbi superabili e con le in-
genuità dei neofiti: dalla messa 
in piedi di attività economiche 
(imparando poi che i disturbi 
rendono impossibile una rea-
le assunzione di responsabilità 
nelle attività economiche) sino 
alle costellazioni familiari, nel-
la speranza, in parte realizzata, 
di rimuovere pesi e blocchi che 
vengono da altre generazioni... 
Tutto utile, ma non sufficiente a 
superare i gravi disturbi, com-
presa la quasi costante presen-
za di ‘voci’, positive e negative, 
che hanno continuato a manife-
starsi a tratti, nonostante l’as-
sunzione di farmaci psichiatrici il 
cui esito, noto a molti operatori 
del settore, è alla lunga quello 
del sovrappeso, dell’impotenza, 
ma anche quello di danneggia-
re il cuore con una significativa 

riduzione delle prospettive di 
vita. Certo non è colpa di nes-
suno: l’interessato in queste 
condizioni spesso non vuole più 
assumere medicine psichiatri-
che... e si può capire, anche se 
la totale assenza di queste ha 
conseguenze anche gravi sul-
le capacità di gestire l’umore, i 
rapporti con gli altri, di conte-
nere gli effetti degli accessi di 
ira frequenti, violenti, eccetera. 
Lo psichiatra fa del suo meglio, 
un colloquio ogni tanto, cerca di 
stabilire un dialogo con l’utente, 
fa la verifica di effetti non trop-
po dannosi, almeno a breve, dei 
medicinali psichiatrici. Il sistema 
sanitario fa quello che può: uti-
lizza i medicinali che ci sono, sa-
pendo che sono utili soprattutto 
per contenere gli effetti più gravi 
dei disturbi psichiatrici, per evi-
tare danni gravi a sé o agli altri. 
Le industrie farmaceutiche si 
guardano bene dal fare ricer-
che significative su nuovi farma-
ci che migliorino le condizioni 
del paziente limitando gli effet-
ti collaterali. Evidentemente si 
aspettano di venderne poche... 
Il sistema previdenziale nella 
sua magnanimità accetta di ri-
conoscere in alcuni casi livelli di 
invalidità o di inabilità al lavoro 
anche del 100%, corrisponden-
do una pensione che di recente 
è arrivata a un massimo di cir-
ca 500 euro al mese, che può 

essere integrato da pensioni da 
lavoro se si è lavorato prima del 
disturbo invalidante. Il suppor-
to ‘sociale’ riguarda attività va-
rie per il tempo libero o micro-
attività anche di lavoro: micro, 
nel senso che il lavoro ‘assistito’ 
ci può essere, ma con un com-
penso massimo di 3,5 euro l’ora 
per un tirocinio detto ‘formativo’ 
(spesso unica fonte di reddito 
destinata a durare nel tempo), 
senza contributi… e che non si 
pensi a un lavoro normale anche 
occasionale o a tempo parziale 
pagato a tariffa normale, dai 6 
ai 9 euro l’ora, perché anche se 
non si guadagnano, per esem-
pio, più di 10.000 euro l’anno, 
da quel lavoro deriverà la decur-
tazione se non la perdita della 
pensione. Ci sono inoltre opera-
tori socio-sanitari, impegnati in 
attività significative nei confron-
ti di molti utenti nel campo del 
tempo libero, talora anche del 
supporto psicologico, talvolta 
anche partecipando e affiancan-
do iniziative delle associazioni 
che operano nel campo della 
salute mentale con esiti anche 
molto positivi per il migliora-
mento delle condizioni di vita di 
un gruppo significativo di utenti. 
Tuttavia  il  ‘marchio’ del siste-
ma resta: i limiti dei medicina-
li, quelli del sistema lavorativo 
consentito, del supporto sociale 
spesso inesistente, del supporto 
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economico che nessuno qualifi-
cherebbe come utile per una vita 
autonoma. Il sistema di cura e di 
assistenza, con i suoi difetti, è 
un dato di fatto che non evolve 
nel breve periodo, ne riparlere-
mo forse un’altra volta; Antonio, 
con il suo ostinato rifiuto di una 
realtà da assistito di questo si-
stema, non poteva forse a lungo 
continuare ad opporsi, isolando-
si. Stiamo parlando di Bologna, 
di una delle realtà più avanzate, 
dove operano molte associazio-
ni, dei volontari (anche se ormai 
pochi e anziani),dove il Diparti-
mento per la Salute Mentale ha 
da anni messo a disposizione 
strutture e finanziamenti a sup-
porto delle attività delle associa-
zioni… Certo forse si raggiunge-
rà il 10% degli utenti, ma è poco, 
e nel mentre cresce di molto il 
numero dei casi psichiatrici tra 
adolescenti. Non oso immagina-
re cosa accade in una qualun-

que delle tante aree arretrate di 
questo Paese... Forse é giunto il 
tempo di una riflessione collet-
tiva che non  si fermi all’esalta-
zione della riforma Basaglia, da 
cui scaturì la giusta chiusura 
dei manicomi, luoghi spesso di 
esclusione sociale e di abusi, ma 
non l’attivazione dei pur previsti 
servizi territoriali di supporto. 
Forse occorre una riflessione 
seria, bipartisan, sulle strutture 
di ricovero temporaneo, qualche 
settimana, per consentire di su-
perare i ricorrenti periodi di crisi 
acuta, evitando di credere che 
siano i TSO negli SPDC un vero 
rimedio ed evitando di trasfor-
mare di fatto le famiglie in SPDC 
a cui il TSO concede ‘ogni tanto’ 
una vacanza di una settimana. 
Di sicuro occorre una riflessio-
ne bipartisan sulle condizioni di 
vita, su livelli decorosi di reddito 
da invalidità, su livelli accettabi-
li di redditi integrativi da lavoro 

compatibili con la pensione, sul-
la disponibilità di alloggi, oggi 
gravemente carenti non solo per 
gli studenti universitari. E infine 
sulle offerte di vita sociale, di in-
serimento, che non si affrontano 
con pochi operatori sociali alle 
dipendenze dei singoli comuni 
(insufficienti già solo per affron-
tare le emergenze abitative), 
ma con presenze significative 
a livello almeno di distretto che 
possano offrire percorsi di inse-
rimento sociale. A livello locale si 
può e si deve allargare il campo 
degli impieghi in ambito sociale 
creando il tessuto e lo spazio 
anche per un volontariato socia-
le giovanile a tempo parziale che 
agevoli i percorsi di inclusione 
di un maggior numero di utenti. 
Una maggior spesa, certo, ma 
ragionata, da commisurare alla 
verifica di risultati in termini di 
utenti raggiunti e coinvolti posi-
tivamente

la solitudine mi è servita
■ Marcella Colaci

Si sta per concludere 
la giornata dedicata 
alla disabilità e vorrei 
dedicarmi un pensie-
ro e condividerlo con 

voi. Ho un’invalidità per proble-
mi respiratori e di bipolarismo, 
ma tutto questo non mi ha mai 
fermata. Ho continuato a vivere 
la mia vita nel bene e nel male. 

C’è stato anche un tentato sui-
cidio... Ma non mi sono fermata, 
non mi sono data per vinta, sono 
salita in bicicletta e ho pedalato. 
La paura l’ho messa da parte, ho 
messo da parte le delusioni, gli 
abbandoni, le malelingue, le ini-
micizie. La solitudine mi è servita 
per amare me stessa e gli altri, 
quindi mi ha aiutata, in fondo, a 
credere ancora in me stessa e 
negli altri/altre. Vi chiedo solo 

di riflettere prima di giudicare, 
prima di puntare lo sguardo ver-
so un handicap, perché quello 
sguardo, quella parola, quel giu-
dizio è solo un modo per allonta-
nare una donna o un uomo, che 
in fondo sono e saranno solo una 
donna o un uomo, niente di più o 
di meno, esseri umani che hanno 
solo bisogno di amore come tutti 
e tutte. Pensateci prima di giudi-
care, pensateci! Buonanotte.

riflessioni in libertà
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Pablo Picasso, Ragazza davanti allo specchio, 1932

TESTO DI PRESENTAZIONE
■ Raya

Ticchetto con le dita sui lati del telefono a 
tempi alterni, come se il tempo passasse 
da un dito, attraversasse il telefono e finis-
se dall’altro dito, come fossi un pendolo di 
Newton, come fossi un metronomo umano 

o una bomba che ticchetta, a secondi dall’implodere 
e in questa metafora mi sembra che la mia testa sia a 
secondi dal collassare e sospiro di sollievo all’idea di 
non avere gente intorno che possa rimanere vittima 
del mio casino, anche se forse il sospiro era uno sbuffo 
e i miei pensieri stanno facendo giri infiniti pur di non 
arrivare a quello principale, al succo della situazione, 
al motivo per cui sono in camera mia, con le cuffie sen-
za musica, a giocherellare con un mappamondo che fa 
da lampada e un fantasma nello specchio che finge di 
abitare quella stessa stanza e che sembra ancora più 
teso di me, perché per la prima volta si è reso conto 
del fatto che ci stiamo copiando a vicenda, entrambi il 
riflesso sempre più distorto di qualcosa che non esiste, 
che non ha forma, colore, nome, età, voce, che non sa 
neanche che rispondere alla domanda “chi sei?”.
Finalmente smetto di muovermi e mi guardo negli oc-
chi, o meglio, guardo il mio riflesso nello specchio, e 
apro la bocca, terrorizzata dal rovinare quel silenzio, 
o forse dal non ricevere risposta dallo specchio. “Chi 
diamine sono?”… E come ci si poteva immaginare, il 
fantasma mi guarda, respira come faccio io, mi fissa 
in silenzio, poi apre la bocca, ma la voce che esce è la 
mia. “Mi chiamo Raya”. Bene, penso, inizio dalle basi. 
Sono di nuovo a scuola, seduta in cerchio con compa-
gni di classe nuovi e professori che chiedono di par-
lare di noi stessi. Ho sempre odiato i primi giorni di 
scuola per questo: non sono una persona interessan-
te, non sono sicura che ciò che mi piace oggi mi piace-
rà pure tra una settimana e sempre di più mi convinco 
di essere io il fantasma riflesso nello specchio, più che 
la persona originale. Comunque, ai tempi stringevo i 
denti, mi pulivo il sudore dai palmi delle mani sui jeans 
e mi alzavo con un grande sorriso e dicevo ciò che 
volevano sentirsi dire: “Mi chiamo Raya, ho x anni e 
nel tempo libero mi piace ascoltare musica e guardare 
film. Ho scelto questa scuola per gli sbocchi che mi dà 
e spero di riuscire a legare con tutti qui”. Ovviamente 
evitavo il contatto visivo, in parte perché nella mente 
ho sempre avuto il costante ticchettio del metrono-
mo/pendolo/bomba a mettermi fretta, in parte perché 
sapevo che nel rendermi conto di quante persone mi 
stessero guardando avrei finito per mettermi in ridico-
lo perdendo le parole o dicendone fin troppe, ma so-
prattutto perché una volta lessi che dagli occhi capisci 
tutto di chi hai davanti, e io non volevo si rendessero 
conto del fatto che mentissi, perché poi mi avrebbero 
chiesto la verità, e per quanto strano possa essere, io 
non ho idea del chi io sia. Smetto di guardare lo spec-
chio e mi pulisco le mani sui pantaloni del pigiama, 

poi appoggio i polpastrelli sulla tastiera del telefono, 
e inizio…
Mi chiamo Raya, ho vent’anni e sono originaria del Ma-
rocco, anche se ho vissuto tutta la vita in Italia. Non 
mi piace il mio nome, perché inizia con l’unica lettera 
che mi è difficile pronunciare, ma mi piace l’idea che in 
ogni lingua significhi qualcosa di diverso, come obiet-
tivo, pazienza, gratitudine, riga o nei libri di scuola una 
linea immaginaria, e così via. Si legge Raia, ma va bene 
qualunque pronuncia; non riesco a correggere la gen-
te, perché preferisco mi chiamino in maniera sbagliata, 
piuttosto che rischiare di metterli a disagio. E comun-
que io adoro i soprannomi, anche quelli negativi, per-
ché significa che qualcuno si è seduto e si è permesso 
di averti al centro dei suoi pensieri, di dedicarti tempo, 
pur di scegliere qualcosa che fosse a lui/lei più vicino 
del tuo nome anagrafico, così sono Roro, Ray, Lapiz, 
Lalin e così via. Lalin è il mio preferito, perché nasce 
da un video su una ragazza la cui acne è così grave da 
lasciarle solchi sul viso che fanno sì che somigli alla 
Luna (appunto traduzione della parola Lalin); ci fecero 
vedere questo video a scuola, secoli fa, e tutti in classe 
decisero che era il soprannome perfetto per me. Poi 
crebbi e l’acne sparì, ma il nome rimase. Ho due tipi 
diversi di fossette, sia una fossetta sopra ogni angolo 
del labbro, sia le classiche, per cui di colpo il sopran-
nome ha risonanza positiva, anche perché se c’è qual-
cosa di cui non mi stancherò mai, che amo alla follia, 
è il cielo, soprattutto quello notturno con tutte le sue 
stelle e la bellissima Luna. Non so se siano importanti, 

riflessioni in libertà
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di una persona, queste cose, ma sono Vergine di set-
tembre, INFJ, il mio colore preferito è il verde, ma solo 
quello scuro, o quello delle foglie di primavera, anche 
se ogni tanto preferisco il blu, ma dico sempre il nero e 
il bianco, perché sono i colori preferiti di tutti. La musi-
ca mi piace davvero, ma non tanto perché mi piacciano 
le melodie, quanto perché mi piace viaggiare gratis, 
creare scenari, perdermi in utopia dopo utopia. I film 
mi piacciono meno, preferisco leggere, ma non ho mai 
il tempo. Un giorno spero di scriverne uno, ma ripeto, 
sono noiosa, per cui nessuno spenderebbe soldi per 
qualcosa di letto e riletto e io non sono sicura di avere 
così tanto tempo o coraggio da mettere i miei pensieri 
su carta e lasciare che migliaia di sconosciuti metta-
no a nudo parte dei miei pensieri. Non saprei neanche 
da dove iniziare, perché da sempre, per me il proble-
ma non sono i finali, ma gli inizi; l’introduzione di uno 
scritto, la presentazione di me stessa, l’inizio di una 
conversazione, l’inizio di un’amicizia, i cambiamenti, 
tutto. Non so come iniziare niente, ma me la cavo alla 
grande nel finire, anche se non credo sia qualcosa di 
cui vantarsi granché, anche perché a dirla tutta, non 
so mai quando portare a termine qualcosa. Una volta 
ne parlai con un professore che voleva leggere qual-
cosa di mio e nel raccontargli di come io scriva so-
lamente spezzettoni di idee perché non so mai come 
iniziare o quando finire, lui mi guardò e rise, ma non 
con cattiveria; mi appoggiò una mano sulla testa e mi 
scompigliò i capelli, poi mi disse che andava bene così, 
che non tutto deve avere inizio o fine certi, che posso 
iniziare dove sono e vedere fin dove posso arrivare. 
Dovessi mai scrivere qualcosa, la dedicherei a lui.
Parlando di capelli, li ho neri, o marroni, non ricordo, 
perché li ho avuti di ogni colore dell’arcobaleno e della 
natura, poi mi sono fermata al rosso e ora ricrescono 
e non capisco se fossero sempre stati neri o se li ho 
rovinati tanto dal vederli ricrescere più scuri. Vorrei 
dire qualcosa di più di me stessa, ma rialzo lo sguar-
do verso lo specchio e mi sembra abbia cambiato di 
nuovo aspetto; forse è più grosso, ma sarà solo per-
ché mentre scrivevo ho sorseggiato del caffè, allora 
forse è più alto, ma probabilmente è solo perché ho 
cambiato posizione; non so se io abbia sempre avuto 
quel neo sotto l’occhio o se sia solo una macchia sullo 
specchio. Quindi mi arrendo, perché fisicamente cam-
bio, ogni giorno, ogni ora, ogni minuto, nome, volto, 
età, calligrafia, voce. E il ticchettio ricomincia. “Li stai 
annoiando”, penso, poi mi arrendo, perché già tre vol-
te avrò detto di essere una persona noiosa; io li ho av-
visati, avrebbero potuto smettere di leggere da subito, 
e invece hanno proseguito. “L’hanno fatto per pietà” o 
per interesse. “Non è quello che Elena ti ha chiesto di 
inviare”, ma la dottoressa sa che non so mai che dire, 
quindi non si aspetta niente da me, “O forse si aspetta 
sempre di più”. E questa è un’altra cosa di me: sono 
l’epitome di ipocrisia e indecisione. Dico una cosa, ma 
ne faccio un’altra, non scelgo mai niente e prima an-
che solo di inviare un messaggio penso a quale scena-
rio e quali parole usare mille volte. Per me è tutto un 
costante confronto, un contrasto tra buono e cattivo, 
bianco e nero, giusto e sbagliato, vero e falso, perfetto 

e terribile, fiero e deluso, e punto sempre al massimo, 
ma se ho paura di non raggiungerlo rimango ferma al 
minimo, dove sono sicura di non sbagliare. Sono poche 
le cose di cui sono convinta, nella vita, ma sono cose 
che mi terrò per sempre stretta, le cose che fanno di 
me chi sono, che esse siano giuste o sbagliate. Una di 
questa è che non credo nel tempo: secondo me non è 
altro che una convenzione, un’idea forzata, affinché la 
gente possa sentirsi tutta sulla stessa barca, perché 
riesca a non sbagliare. Non credo esista il presente, 
perché ciò che dico un secondo dopo diventa passato, 
e ciò che non ho ancora detto rimane nel futuro, ma 
sono sicura -e qui do esempio della mia ipocrisia- che 
per conoscere una persona non servano parole, né 
gesti, ma che servano molta pazienza e molto tempo, 
oltre a interesse e apertura. Quindi mi scuso, e fermo il 
ticchettio del tempo; ho detto troppo senza dire asso-
lutamente nulla e probabilmente la stessa persona che 
immaginate voi nel leggermi è un ammasso di pezzi 
e parole sparsi, una nuvola, la stessa che mi guarda 
nello specchio e che, per la miliardesima volta, sembra 
aver cambiato forma. Non so mai che dire, ma quando 
ho un tema, e io tengo a tutti i temi, il mio cervello si 
calma, i pensieri si focalizzano su un’idea sola e nel 
mio labirinto di cervello appaiono frecce che indicano 
la vita d’uscita, un intrinseco di parole e pensieri che 
hanno un senso, ma che bisogna trovare piano piano. 
E spero avrete ancora voglia di darmi un tema, e met-
termi alla prova, farvi un giro nel museo che ho lassù e 
non pentirvi del tempo dedicato a tutta quella polvere 
e ruggine che un tempo avevano avuto un valore ine-
stimabile e che forse, un giorno, torneranno ad avere 
una qualche importanza anche solo per una persona. 
Si è fatto tardi e inizio ad aver paura che, se alzerò 
ancora una volta lo sguardo, nello specchio vedrò una 
completa estranea, e mi sarò resa conto del fatto che 
io, in realtà, sono un Vitangelo Moscarda, un Casper o 
un Picasso e che tutto il tempo perso nel cercare di ri-
spondere alla domanda “chi sono?” mi abbia distratta 
e abbia trasformato la questione in un “chi voglio che 
pensano io sia?”… Non correggo neanche la gramma-
tica del tema, non rileggo perché non voglio pensarci 
troppo, quindi prendo, copio, incollo e invio, nella spe-
ranza che anche così questo possa arrivare a essere 
abbastanza. Premo il pulsante per inviare la mail e mi 
alzo lentamente, occhi fissi nello specchio, attenta a 
non distaccare lo sguardo dal suo, o dal mio a seconda 
dei punti di vista. Indietreggio, raggiungo il mappa-
mondo e lo spengo, lasciando la stanza nel buio, rilas-
sandomi solo allora, arrendendomi alla pace dell’unico 
posto in cui non mi devo preoccupare di chi sono, dove 
nessuno mi vede, sente o tocca. Forse, veramente, ciò 
che sono non è tanto diverso da chi vorrei credessero 
che io sia; forse, alla fine della giornata, tutto ciò che 
spero di essere nella storia di chi mi circonda, è un 
semplice ‘qualcuno’. Mi basta sapere che qualcuno si 
è reso conto che esistevo, che non sono un fantasma, 
ma solo una ragazza con un telo addosso. E spero gli 
basterà quello, con il poco tempo che ho passato nella 
sua vita, per essere qualcuno che valga la pena aver 
mai incontrato.

riflessioni in libertà
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53° Giro dei Tre Monti
Imola domenica 16 ottobre 2022
■ virgi cerreta <cerreto77@yahoo.it>

Sono un lettore del Il Faro, ma sono anche un ap-
passionato di camminate in Bologna e provincia.
I percorsi sono in genere di 3 km, 5-7 km, 10-15 
km. In genere non è richiesto il certificato medico 
non agonistico, ma una visita dal proprio medico di 
base e a volte le analisi del sangue sono raccoman-
date. Il costo del pettorale nel bolognese è € 2,50. 
Non è indispensabile la tessera associativa di enti di 
protezione (CSI) o (Uisp) o di atletica (Fidal). Hanno 
un costo e sono valide indifferentemente da quando 
uno si associ da gennaio a dicembre. Contempora-
neamente si praticano anche corse competitive, ma 
bisogna essere atleti,  con tessera di un’associazio-
ne di atletica e con certificato medico agonistico. 
La mia fonte, da cui imparo i luoghi e gli orari, è 
https://www.calendariopodismo.it, in genere la do-
menica mattina.
Dopo il cappello, la cronaca di una camminata a 
Imola, all’autodromo, con premio di partecipazione 
di una maglia o premi in natura dietro il pagamento 
del pettorale di €3,00.
Competitiva di Km 15,3 e ludico motoria di Km 15,3 
e di Km 5.
Partenze dall’Autodromo Internazionale Enzo e 
Dino Ferrari:
competitiva ore 10:30; ludico motorie ore 07:30 e 
ore 09:00 

Ristori 3: al 7° e all’11° km con bottiglie 1/2 l d’ac-
qua, all’arrivo con succhi freddi e merendine oltre 
ad acqua.
Al momento della mia partenza i pettorali rilasciati 
erano circa 1.500 solo per i camminatori, circa 500 
i competitivi.
Tempo nuvoloso, temperatura gradevolmente fre-
sca. Fondo stradale, asfalto, anche per la 15 km. 
Chilometri segnalati a scalare.
Ho percorso la Maxi di 16,70 km (come da App) in 
un tempo di 2:42:08.
Dislivello in totale di 280 metri.
I camminatori alle 8:15 sono tanti, ma ben si di-
stribuiscono nella pista dell’autodromo. Per la Maxi 
si esce da una porta di servizio e comincia la vera 
camminata con pendenza impegnativa. Il fiato si 
fa corto, ma con l’entusiasmo dei tanti, le gambe 
sembrano tenere.
La città lascia spazio alla collina con ville carat-
teristiche e tanti b&b se non agriturismi. Dopo la 
prima collina un po’ di tregua e così a seguire per 
le altre due colline con leggere pianure, falsipiani, 
discese.
I colori della campagna sono sul marrone, rosso, 
viola. Non mancano ulivi e vigne. Lunga discesa. Il 
tempo di rifocillarsi per poi apprezzare l’arrivo dei 
corridori competitivi testa di serie. I primi classi-
ficati sono partiti alle 10:30 e sono arrivati dalle 
11:15 in poi... Giornata godevole!

LO SPORT
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jack e rose
due ragazzi soli
■ Luca Gioacchino De Sandoli

La solitudine è una condizione umana piut-
tosto complessa, oltre che un sentimen-
to considerato generalmente negativo. Si 
dice che quando si è soli si è tristi. Ma non 
è sempre così. Ci sono persone che stanno 

benissimo da sole, che sono felici nonostante siano 
sole o proprio perché sono sole. Un conto è essere 
soli, un altro è sentirsi soli. Stare in mezzo a tanta 
gente non vuol dire non essere soli. Anzi, succede 
di sentirsi soli in mezzo a tanta gente perché ci si 
sente isolati, ignorati.
Anche se può sembrare semplicistico, la solitudine 
si può dividere in due tipi. C’è quella in cui si è felici 
e quella in cui si è tristi. La solitudine in cui ti senti 
felice è quando sei solo ma felice, perché stai bene 
e ti senti a posto. Se non ti manca niente e hai tutto 
quello che ti serve, tutto quanto è a posto e non c’è 
niente che non vada bene, o se hai qualcosa che ti 
rende felice anche se non hai qualcuno vicino a te 
fisicamente,  vivi in una solitudine felice. Se ti senti 
bene più quando sei solo che in mezzo agli altri, non 
importa se si tratta di estranei o no, anche questa 
è una solitudine che ti rende felice. C’è poi invece 
quel tipo di solitudine in cui sei triste perché hai una 
sensazione di vuoto, senti che ti manca qualcosa di 
profondo. Se ti manca qualcosa di cui hai bisogno, 
o se vuoi dire e fare qualcosa ma non puoi, se c’è 
qualcosa che non va o niente è a posto, la tua è una 
solitudine triste. Se sei in mezzo a persone che non 
ti piacciono, o che ti ignorano e trattano male, o non 
c’è nessuno che si preoccupi di te, soffri di una so-
litudine triste, cosi come se desideri avere qualcuno 
al tuo fianco, mentalmente e spiritualmente parlan-
do, ma non ce l’hai o non riesci a trovarlo. 
Un esempio di solitudine felice e solitudine triste 
sono Jack Dawson e Rose DeWitt Bukater, i protago-
nisti del Titanic di James Cameron. Se ci pensate 
bene, Jack e Rose sono due ragazzi soli. Potremmo 
dire soli contro tutti, perché il loro amore viene con-
trastato a causa delle differenze di classe che c’era-
no nel 1912 e viene malvisto da Cal e Ruth, rispetti-
vamente fidanzato e madre di Rose. Entrambi però 
provano solitudine. Non solo quando sono separati, 
ma anche quando stanno insieme da soli e sono fe-
lici di esserlo. Jack ha quasi sempre vissuto di una 
solitudine felice. Non si direbbe che sia solo, visto 
che si imbarca sul Titanic con un amico di nome Fa-
brizio e poi a bordo se ne fa un altro di nome Tom-
my. In realtà è solo anche lui. Come lui stesso rac-
conta a Rose, a quindici anni ha perso i genitori. 
Non avendo amici né parenti, senza nessuno da cui 
andare, ha provato sicuramente una solitudine tri-

ste. Ma poi ha deciso di viaggiare per il mondo. E col 
tempo la sua è diventata una solitudine felice, per-
ché pur essendo solo ha tutto quel che gli serve per 
sopravvivere: ha talento per la pittura, gli strumenti, 
ha una fonte di guadagno seppure misera e a volte 
saltuaria, ma non gli manca niente e non ha deside-
ri. È vero che a volte deve dormire sotto i ponti e 
non ha molti soldi in tasca, però è allegro, spensie-
rato, ottimista, abituato a vivere alla giornata, a go-
dersi il presente. Perciò, anche se è da solo, è felice. 
E soprattutto è libero di andare dove vuole e fare 
quello che vuole. Tanto da sentirsi “il re del mondo”, 
come grida sulla prua del Titanic. Ma prima di in-
contrare Rose e gli amici, ha vissuto sempre da 
solo. Rose invece è una ragazza che la madre ha 
costretto a fidanzarsi con Cal, senza nemmeno 
chiederle se le piacesse. Il fatto che nessuno la ca-
pisca, le chieda un parere, la interpelli o la lasci fare 
quel che vorrebbe, fa soffrire Rose di una solitudine 
triste. Ruth ha costretto Rose a fidanzarsi con Cal 
dopo aver scoperto che è un uomo ricco, perché 
quando suo marito è scomparso, non si sa se per-
ché  (morto o fuggito) l’ha lasciata piena di debiti. A 
sua volta Cal, quando ha conosciuto Rose, dev’es-
sere rimasto colpito dal suo bell’aspetto e la ap-
prezza per questo, ma per il resto la considera e la 
tratta come una bambola di porcellana, o un trofeo 
da esibire, o comunque una sua proprietà. Dopo un 
viaggio in Europa, quando salgono sul Titanic in pri-
ma classe per ritornare in America, Ruth è radiosa 
perché sua figlia diventerà moglie di un uomo che la 
aiuterà a risolvere i suoi problemi economici, e tan-
to le basta. Cal è contento di accompagnarsi con 
una bella ragazza, con cui sa che si sposerà, e tanto 
gli basta. Rose invece è triste e non vuole sposare 
Cal solo perché lo vuole la madre. Se nessuno lo 
capisce, non è solo perché è riservata e non lo dà a 
vedere, ma anche perché non le vengono date le at-
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tenzioni che vorrebbe avere dalla madre e del fidan-
zato. E quindi si sente sola e immersa in una solitu-
dine triste. Ruth non ha mai chiesto a Rose cosa 
pensi di Cal, perché dà per scontato che formino 
una bellissima coppia, sia dentro che fuori, e non 
capisce che sua figlia si sente intrappolata in una 
relazione con un uomo che non ama per niente, che 
pur standole sempre vicino la fa sentire a disagio e 
non si prende cura di lei come dovrebbe. Cal è tutto 
quello che la ragazza non è: classista, arrogante, 
prepotente. E non condivide nemmeno i suoi inte-
ressi, anzi considera “dipinti fatti con le dita” e “uno 
spreco di denaro” i quadri che possiede. Al contra-
rio Rose ama l’arte, dà importanza alla vita umana. 
Non è interessata come Cal alla politica e all’econo-
mia e non è nemmeno classista come Ruth: è 
circondata da gente che non le piace, che non la 
capisce, la ignora, non si interessa della sua 
opinione, non la considera importante, non si rende 
conto di come e quanto soffre. Sentendosi schiac-
ciata dall’obbligo di sposarsi solo per interesse eco-
nomico, Rose vede il suicidio come unica via di fuga 
e quindi, appena ne ha l’occasione, corre verso la 
poppa della nave. Ma proprio quando sta per but-
tarsi, esita per paura. Ed ecco che appare un ragaz-
zo biondo, imbarcato in terza classe, che si fumava 
una sigaretta e l’ha vista correre. Rose si imbatte 
così per la prima volta in Jack Dawson, un uomo che 
si preoccupa per lei e la dissuade con gentilezza dal 
buttarsi in mare, raccontandole che un giorno, 
mentre era a pesca col padre, è caduto nel lago 
ghiacciato e che immerso nell’acqua si è sentito 
come se avesse tutto il corpo trafitto da mille lame 
e che quasi non riusciva a respirare. Sentendolo 
parlare con premura e tono amichevole, Rose non si 
sente più sola e cambia idea, non sentendo più l’im-
pulso di buttarsi. Quindi Jack la tira su, ma viene 
equivocato da alcuni marinai che pensano che lui 
volesse stuprarla, versione dei fatti che fa infuriare 
Cal tanto da chiamare Jack “feccia umana”. Rose gli 
impedisce di fare una scenata spiegando che si era 

sporta troppo per vedere le pale delle eliche e che 
Jack l’aveva salvata, evitando che cadesse in acqua. 
Allora il suo fidanzato si calma e decide di ricom-
pensare Jack invitandolo a cena in prima classe 
perché racconti a tavola il suo atto eroico. Se Rose 
non racconta del tentato suicidio non è solo perché 
è riservata, ma pure perché sa che non sarebbe cre-
duta e anzi fraintesa, e comunque sono cose che 
non si fanno o dicono. Per questo Cal non capisce 
quanto soffra la ragazza, comunque nel tentativo di 
farla stare meglio, le mostra e le fa indossare il suo 
regalo di fidanzamento: il Cuore dell’Oceano, una 
collana con un diamante blu rarissimo. Il giorno 
dopo Rose, per sfogarsi, chiede a Jack di farle com-
pagnia e si confida con lui raccontandogli che per il 
matrimonio con Cal sono stati già diramati inviti a 
destra e manca. Un matrimonio che lei non vorreb-
be affatto, solo che nessuno lo sa, se ne accorge o 
se ne cura. Il primo a farlo è proprio Jack. Rose nota 
che il ragazzo si porta sempre dietro un album, lo 
sfoglia e scopre che è pieno di disegni fatti da lui, e 
anche molto belli. Ecco qualcosa che i due hanno in 
comune, la passione per l’arte e la pittura. Di nuovo 
Rose non si sente più sola. Anzi, è contenta di stare 
con Jack, di cui si innamora ricambiata e di cui invi-
dia la libertà di andare dove vuole e fare quello che 
vuole, come bere birra, fumare o persino sputare, 
cose che lei invece non può fare. Finché non ha in-
contrato Jack sul suo cammino, Rose viveva in una 
solitudine triste. Adesso che è sola con lui, vive una 
solitudine felice come quella del ragazzo, l’unico a 
darle affetto e premure. Durante la cena in prima 
classe, Jack dà un’ottima impressione a tutti i pre-
senti tranne che a Ruth, che lo guarda male e a Cal, 
che si sente messo in secondo piano da lui. Quindi 
Jack invita Rose a una festa nel ponte di terza clas-
se, dove si balla, si scherza, si ride, si beve, si gioca. 
Rose non si trova a disagio, anzi si diverte come non 
faceva da tanto tempo. Balla in mezzo a tanti estra-
nei, ma si sente accettata e benvoluta, ed è felice. E 
proprio stando con Jack inizia a mettere sé stessa al 
primo posto, più concretamente di quanto provasse 
a fare prima. Infatti il mattino dopo, quando Cal a 
colazione le ordina di non fare più quel che ha fatto 
la sera prima, cioè mescolarsi a persone non appar-
tenenti al suo rango, Rose gli dimostra il suo orgo-
glio e la sua dignità di donna, dicendogli che non 
può comandarla come se fosse un caposquadra 
delle sue acciaierie: lei è la sua fidanzata, e quindi 
deve rispettarla e trattarla bene. La reazione di Cal 
è sorprendente e spaventosa: sbatte la mano sul ta-
volo della colazione, lo rovescia e grida in faccia a 
Rose che lei è sua moglie e perciò non è lui che deve 
rispettare lei, è lei che deve rispettare lui. Perciò or-
dina a Rose di essergli fedele, di non stare con nes-
sun altro a parte lui, e la lascia sola. Sola e immersa 
di nuovo in una solitudine triste, anche più di prima 
perché lasciata tremante, sul punto di piangere e 
con l’orgoglio e la dignità schiacciati, Rose cerca di 
sfogarsi, ottenere conforto, o comunque far sentire 
il suo malessere a qualcuno che possa capirla. Si 
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offre di aiutare la sua cameriera Trudy che è accor-
sa a rimettere a posto le cose rovesciate da Cal, ma 
Trudy risponde che non fa niente, apparentemente 
senza raccogliere il grido d’aiuto interiore di Rose. 
In seguito Ruth ordina alla figlia di non rivedere mai 
più Jack, avendo capito l’attrazione che la giovane 
ha per lui e temendo che il matrimonio vada a mon-
te. L’accusa di essere egoista, senza permetterle di 
spiegare completamente come si senta, e la mette 
in guardia da una prospettiva che la terrorizza mol-
tissimo, quella di dover vendere all’asta i suoi beni 
per pagare i debiti e ridursi a lavorare come cucitri-
ce. È evidente che Ruth è attaccata più ai soldi che 
alla figlia, per la quale non è giusto dover sposare 
un uomo che non ama. Cal e Ruth vedono in Jack un 
imprevisto, una falla che dev’essere eliminata, una 
macchia che dev’essere cancellata dai loro piani: 
quello di Cal di sposare Rose per ereditare poi una 
colossale fortuna, quello di Ruth di pagare i debiti 
del marito. Perfino i membri dell’equipaggio vedono 
Jack come un intruso e tentano di scacciarlo dai 
ponti di prima classe, visto che non ci può stare. Al 
contrario, Rose considera Jack la prima persona al 
mondo con cui si trovi davvero bene da anni, che la 
ami davvero anche per quello che è dentro e che si 
preoccupi e tenga veramente a lei. Lei si sente sola 
e triste in mezzo ai passeggeri di prima classe per-
ché si sente estranea all’ambiente in cui vive e per-
ché  disgustata dalle abitudini e dalla mentalità ri-
stretta e bigotta delle persone che frequenta. Anzi, 
si trova più a suo agio e solidale con quelli di terza. 
Nonostante ciò, cerca di evitare Jack in quanto col-
pita dalle parole della madre e assorbita dal suo ti-
more di diventare povera. Ma lui riesce a ottenere la 
sua attenzione e l’ammonisce a non cedere alle vo-
lontà degli altri e a non andare incontro al suo cuo-
re e ai suoi desideri, perché se si sottometterà, l’ar-
dore che c’è dentro di lei si spegnerà. Lei sola si 
potrà salvare e riscrivere il suo destino. Rose sul 
momento non gli dà retta e se ne va, ma quando 
all’ora del tè vede una bambina venire corretta in 
tutto e per tutto da sua madre, è come se si guar-
dasse allo specchio o rivedesse il suo passato da 
piccola. Non volendo diventare come quella bambi-
na o come sua madre, Rose capisce che Jack aveva 
ragione e glielo dice. Con lui, Rose non è sola come 
quando è con Ruth o Cal, perché si sente bene. E 
insieme passano bei momenti. Uno di questi vede 
Rose chiedere a Jack di ritrarla nuda con addosso il 
Cuore dell’Oceano per fare un dispetto a Cal, al 
quale in una lettera scrive che con quel ritratto po-
trà tenerla chiusa insieme al diamante nella sua 
cassaforte. In seguito i due pianificano di scappare 
insieme dopo che la nave sarà arrivata a New York 
mandando al diavolo tutto il resto. Poco dopo, però, 
il Titanic urta un iceberg e inizia ad affondare. Jack 
e Rose tentano di avvertire Ruth e Cal, ma non ne 
hanno la possibilità, perché Cal fa credere agli uffi-
ciali della nave che Jack abbia tentato di rubare il 
Cuore dell’Oceano, che infatti gli viene trovato in 
tasca. Rose ne rimane sorpresa, non se ne capacita, 

poi realizza di non ricordare di aver visto o sentito 
Jack rimettere nella cassaforte il gioiello mentre 
scriveva la lettera e lo guarda male. Jack in realtà 
non ha rubato niente, anzi, lo grida più e più volte a 
Rose nella speranza che lo difenda, ma senza suc-
cesso. Sconvolto e arrabbiato per l’ingiustizia che 
sta subendo, Jack si ritrova così catapultato in una 
solitudine triste, per la prima volta da quando ha 
perso i genitori.
Ignorato, abbandonato, accusato e punito per un 
furto mai commesso, Jack è in realtà vittima di un 
complotto. Cal infatti, quando ha trovato il biglietto 
di Rose, ha pensato a un piano, poi messo in atto dal 
suo aiutante Lovejoy, che ha appunto messo la col-
lana in tasca al ragazzo. Jack viene così arrestato, 
portato in una stanza di un ponte inferiore, amma-
nettato a un palo e sorvegliato da Lovejoy che infine 
gli dà un pugno e lo abbandona mentre l’acqua sale. 
E non viene ascoltato da nessuno mentre grida aiu-
to e rischia di annegare. Jack è solo. Poco dopo che 
Jack è stato portato via, Cal schiaffeggia Rose, la 
insulta e la scrolla. Proprio in quel momento, entra 
uno steward che dice loro di vestirsi e mettersi il 
giubbotto di salvataggio. Lo steward vede Rose af-
franta, lasciata sola da Cal. Invece di chiederle cos’è 
successo, si limita a informarla che ci sarà un’eser-
citazione. L’unica persona che si rivolge a lei gentil-
mente è il signor Andrews, il costruttore del Titanic, 
che le conferma che la nave affonderà. Intanto si 
stanno approntando le scialuppe, ed è allora che 
Rose scopre il complotto ai danni di Jack, perché 
Cal, si fa sfuggire una battuta che fa trapelare la 
verità. Ed è a questo punto che oltre alla sua sen-
sibilità per la vita umana, emerge anche la natura 
ribelle di Rose, che dice addio a sua madre che sba-
lordita pretende che salga sulla scialuppa con lei, 
e poi esprime a Cal tutto il suo disprezzo dandogli 
del bastardo e gli dice che preferisce di gran lunga 
essere la puttana di Jack piuttosto che sua moglie, 
sputandogli in faccia. Sono cose terribili ma senti-
te, che dimostrano quanto sia mostruoso l’odio di 
Rose per Cal e quanto lei consideri Jack l’unico che 
le voglia davvero bene. Subito dopo si dà un gran da 
fare per ritrovarlo e salvarlo. Non solo: è l’unica su 
tutta la nave a preoccuparsi per lui e a soccorrerlo, 
sola contro tutti, in mezzo a tanti negligenti. Infatti 
ciascuno pensa a salvarsi o a metter in salvo i pas-
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seggeri in vista, ignorando completamente Jack o 
comunque coloro che non si vedono. Rose invece 
tira fuori tutta la sua grinta, il suo coraggio e il suo 
spirito di sacrificio. Non si cura più troppo di chi le 
sta intorno ed è disposta a rischiare di morire pur di 
aiutare Jack. Cerca aiuto e lo ottiene da un sorpreso 
e riluttante Andrews, che prima le consiglia di tro-
varsi una scialuppa, ma poi, vista la sua ostinazione 
le dice come raggiungere il corridoio della stanza in 
cui Jack si trova, scendendo al ponte E. Rose va così 
dall’ascensorista che tenta di fermarla e gli si rivol-
ge rabbiosamente urlando: “Maledizione, ho chiuso 
con le buone maniere!”. Non è una bella frase, ma 
in casi di emergenza non si può andare troppo per 
il sottile. L’ascensorista crede che sia impazzita, ma 
l’accontenta, per poi spaventarsi davanti all’acqua 
che allaga il corridoio e torna su lasciandola sola e 
disperata. Per la fretta di ritrovare Jack, Rose non 
ha avuto modo di informare nessuno che c’è un ra-
gazzo intrappolato che rischia di annegare, solo e 
ignorato da tutti, che neanche i suoi amici sanno 
dove si trovi. Jack rimane ammanettato a un palo 
fintanto che Rose non lo ritrova, gli chiede scusa per 
aver pensato che fosse un ladro e cerca di liberarlo. 
Per fare ciò, Rose chiede aiuto anche a un altro ste-
ward che però pensa sia presa dal panico, la strat-
tona e tenta di portarla ai piani superiori, tanto che 
alla fine Rose deve ricorrere alle urla e alle maniere 
forti, non solo per ottenere l’aiuto di cui ha bisogno, 
ma anche per liberarsi dalla sua stretta. Prima grida 
supplicando: “Mi lasci andare, mi ascolti!” e poi gli 
molla un pugno sul naso. Con questo metodo estre-
mo Rose riesce a liberarsi, spera per un attimo di 
ottenere anche un po’ d’attenzione, ma lo steward 
la guarda furente, la manda al diavolo e l’abbando-
na. Allora la ragazza decide di attuare il seguente 
proverbio: “Se vuoi una cosa fatta bene, fattela da 
solo”. A volte è necessario, se sai solo tu come fare 
una cosa, perché dovresti farla con un gruppo o 
un’altra persona che non sanno cos’è, o non capi-
scono? Se non si trova qualcuno disposto ad aiu-
tarci nel fare una cosa, a volte bisogna smettere di 
cercarlo e arrangiarsi. E infatti Rose fa tutto da sola. 
Ha  indicazioni, cercato rinforzi, non si è fatta pro-
blemi a essere prepotente e mollare sputi e cazzotti 
a chi la ostacolava. E alla fine riesce a liberare Jack 
spezzando la catena delle sue manette con un’ac-

cetta. I due abbandonano così un ponte deserto per 
l’acqua alta, in cui nessuno ha messo più piede a 
parte Rose. Tornati sul ponte principale, con molte 
scialuppe che si sono già allontanate cariche solo di 
donne e bambini, i due vengono ritrovati da Cal, che 
vuole ancora preservarsi tanto Rose quanto il Cuore 
dell’Oceano, e si unisce a Jack nell’esortarla a salire 
su una scialuppa. Le mette addosso il suo cappotto 
con in tasca il diamante e le spiega che ha trovato 
un accordo con un ufficiale perché faccia salire sia 
lui che Jack su un’altra barca, promettendole che si 
ritroveranno tutti quanti. Rose sale così sulla scia-
luppa, in una solitudine totale, mentre Cal rivela a 
Jack che l’accordo fatto con l’ufficiale vale solo per 
lui stesso. Rose guarda verso l’alto l’unico che abbia 
mai amato per davvero e quindi decide di risalire a 
bordo della nave che sta affondando. È talmente in-
namorata di Jack che piuttosto che abbandonarlo e 
rischiare di perderlo, preferisce rischiare ancora la 
vita pur di stare con lui. È una decisione che lascia 
contrariati sia Jack, che voleva che Rose si salvasse 
anche senza di lui, sia Cal, che oltre a preservarsi 
la fidanzata e il Cuore dell’Oceano, voleva togliersi 
di torno il rivale. E anche stavolta la reazione di Cal 
è tremenda: perso il lume della ragione afferra una 
pistola e spara ai due innamorati senza però colpir-
li. Quando si dileguano Cal, arrabbiato e frustrato 
per aver perso Rose e il diamante, prima urla loro 
contro e poi si lascia andare a una risata isterica. 
Da questo momento in poi, Jack e Rose lottano per 
salvarsi insieme, da soli contro tutti. Non essendoci 
più scialuppe disponibili, i due decidono di resta-
re sul Titanic il più a lungo possibile per non finire 
nell’acqua gelida, e così vanno verso la poppa che si 
solleva sempre di più e si aggrappano alla ringhiera. 
La nave si spezza in due, la prua affonda, e quando 
affonda anche la poppa Jack e Rose si staccano dal-
la ringhiera e si danno una spinta verso l’alto. Rose 
si ritrova in mezzo al mare gelato con attorno tanti 
altri passeggeri che si sbracciano e chiamano aiuto 
o che sono già morti assiderati. La ragazza cerca 
Jack fra di loro ma non lo trova. Temendo che sia 
stato trascinato giù dalla nave, torna a sentirsi sola 
e disperata. Addirittura un altro naufrago le spinge 
la testa sott’acqua rischiando di soffocarla. Ma ecco 
Jack, che la raggiunge a nuoto, grida di lasciare la 
ragazza e gli molla due cazzotti. Nuotando, i due 
raggiungono una porta di legno a cui aggrapparsi. 
Rose riesce a salirci, ma la porta sembra che non 
sia abbastanza grande per sorreggere il peso di en-
trambi. Jack rimane immerso nell’acqua, le resta a 
fianco in attesa che arrivino le scialuppe a prenderli, 
le fa promettere di salvarsi e di non arrendersi mai 
per nessun motivo. Le fa promettere di vivere libe-
ramente la sua vita e a lungo, avendo dei figli e dei 
nipoti, e di morire di vecchiaia nel suo letto e non 
quella notte in mezzo alle acque dell’Atlantico.
Solo una scialuppa torna a vedere se ci sono so-
pravvissuti, solo una. E quando arriva Jack è già 
morto per ipotermia. Rose lo scuote e se ne accor-
ge, e a questo punto ripiomba nella solitudine tri-
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ste di cui ha sempre sofferto, più di quando è stata 
costretta a fidanzarsi con Cal e a subire i suoi mal-
trattamenti. Ma stavolta, invece di lasciarsi morire 
in mezzo all’acqua gelida come voleva fare prima di 
conoscerlo, Rose decide di mantenere la promessa 
fatta a Jack, scende dalla porta, suona il fischietto 
di un uomo morto vicino a lei e si fa trovare e recu-
perare dalla scialuppa. E quando arriva a New York, 
insieme a tutti gli altri superstiti che sono stati soc-
corsi, riesce a nascondersi da Cal e Ruth, facendosi 
registrare col nome di Rose Dawson, usando il co-
gnome di Jack ancora vivo dentro di lei, come il suo 
amore. Da questo momento in poi Rose diventa una 
persona sola come Jack, senza parenti o amici. Fi-
nalmente sola, però, perché sarà destinata a vivere 
di una solitudine felice. Certo, la si vede triste per-
ché ha perso un uomo che amava davvero e da cui 
era ricambiata, un uomo pronto a fare qualunque 
cosa per renderla felice, con cui voleva scappare è 
che l’ha salvata tutte le volte che ne ha avuto l’oc-
casione. All’inizio la sua sarà una solitudine triste 
perché sente la mancanza di Jack e dovrà affrontare 
sfide e giorni difficili. Ma è riuscita a gettare le basi 
per vivere una solitudine felice perché finalmente 
si è ripresa in mano l’esistenza e quindi potrà fare 
ciò che vuole e andare dove vuole. Sarà dichiarata 
morta nel naufragio e quindi può scomparire. Pro-
babilmente all’inizio avrà qualche difficoltà, dovrà 
sobbarcarsi lavori umili, ma almeno riuscirà a vive-
re la vita spensierata e avventurosa che conduceva 
Jack, che viveva alla giornata, senza un soldo, ma 
libero. per Dio! In futuro Rose diventerà un’attrice, 
si sposerà per amore e avrà dei figli e dei nipoti. Per 
tanti anni non parlerà a nessuno di Jack. Nemmeno 
il marito e i figli sapranno di lui, anzi. Non essendo 
stato registrato fra i passeggeri del Titanic, perché 
non aveva comprato i biglietti ma li aveva vinti al 
poker con Fabrizio, non si saprà nemmeno che è 
esistito. Poiché non ci sono documenti che attesta-
no il suo passaggio su questo mondo, niente. Solo 
Rose lo ricorda, nel suo amore per lui simbolica-
mente cristallizzato all’interno del Cuore dell’Ocea-
no, che si porterà sempre dietro senza che nessuno 
lo scopra mai. Un amore simboleggiato da un gio-
iello che chissà come è scampato al naufragio, dato 
che la tasca del cappotto in cui Rose l’ha ritrovato 
era aperta. Un gioiello che per lei non ha valore, se 
non quello simbolico: il ricordo dell’amore di Jack 
e per Jack. Per ottantaquattro anni lei conserverà 
in gran segreto sia il gioiello che il ricordo del ra-
gazzo, che non smetterà mai di amare. Nessuno ha 
mai saputo dell’esistenza di Jack, nessuno ha mai 
saputo che il Cuore dell’Oceano si è salvato finché, 
dopo averne parlato alla nipote e a un cacciatore di 
tesori, Rose, di nascosto da tutti, getta il gioiello in 
mare per liberarsene con sollievo e restituire il suo 
cuore a Jack, finito in fondo all’Atlantico. Dall’in-
fanzia all’arrivo a New York, Rose ha vissuto in una 
solitudine triste, inframmezzata solo dai momenti 
felici passati con Jack, da cui ha preso la voglia di 
vivere indipendente. Proprio lui ha risvegliato in lei 

l’ardore, la grinta e la natura ribelle che prima erano 
sopite, ma soprattutto la voglia di vivere. Col tem-
po Rose diventerà ottimista, allegra e spensierata 
come Jack, e quindi vivrà di una solitudine felice, 
fino a quando incontrerà un altro uomo che spose-
rà per amore e formerà una famiglia con lui. Certo, 
avrebbe preferito di gran lunga sopravvivere, scap-
pare via e vivere insieme a Jack. Anche noi avremmo 
desiderato che andasse così, ma se non abbiamo 
avuto il lieto fine con Titanic, è perché il regista Ja-
mes Cameron sapeva di non potercelo dare. Al mas-
simo abbiamo potuto sperare che, all’arrivo della 
scialuppa salvatrice, Jack non morisse di ipotermia. 
Poteva darsi che resistesse ancora un po’. E anche 
Rose ha rischiato il congelamento, anche stando 
fuori dall’acqua al sicuro su quella porta: se è so-
pravvissuta è stato anche perché ha avuto fortuna. 
Anch’io, come tanti, avrei preferito che si salvasse 
anche Jack, al punto che per quante volte possa 
rispondermi, mi faccio sempre la stessa domanda: 
perché non potevano salvarsi entrambi? Non avreb-
bero potuto stare insieme su quella porta? Forse 
no, non potevano stare entrambi sulla porta, James 
Cameron ha fatto capire che lo spazio non c’era per 
entrambi. E anche se ci fosse stato, avrebbe sor-
retto il loro peso? Forse no, erano troppo pesanti 
in due. E anche se li avesse sorretti entrambi, non 
avrebbe galleggiato a lungo. E allora? Anche se la 
porta non avesse galleggiato con loro due sopra, 
Jack e Rose non potevano alternarsi nello stare su 
quella porta di legno? Secondo me sì. Se si fosse-
ro scambiati di posto di tanto di tanto sopra quel 
bel pezzo di legno, con un po’ di pazienza e fortuna 
sarebbero riusciti entrambi a resistere al gelo e a 
farsi salvare entrambi dall’unica scialuppa tornata 
indietro. Non sono un ‘complottista’, ma mi unisco 
volentieri a quei pochi che ritengono che potevano 
benissimo salvarsi entrambi, forse  non stando in-
sieme su quella porta, ma almeno standoci sopra 
a turno fino all’arrivo della scialuppa salvatrice. Ma 
James Cameron non poteva darci il lieto fine totale, 
ed è stato così che ha fatto morire Jack. In fondo 
Jack e Rose sono i Romeo e Giulietta del XX secolo, 
e dev’essere per questo che ci è stato dato un finale 
triste, con Rose che rimane sola. Sola ma non triste 
dopotutto, almeno è riuscita a sfuggire a Ruth e Cal.
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don't look uP
■ Luca Gioacchino De Sandoli

Don’t look up è un film 
nel quale due astro-
nomi (Leonardo Di 
Caprio e Jennifer 
Lawrence) scoprono 

una cometa in rotta di collisione 
con la Terra. Solo che quando lo 
comunicano alla presidentessa 
degli Stati Uniti (Meryl Streep) e 
a suo figlio Jason che è a capo del 
suo staff (Jonah Hill) non otten-
gono l’attenzione che si aspet-
tavano, anzi non gliene importa 
niente. E non importa manco alla 
popolazione a cui si rivolgono 
tramite un talk show mattutino. 
Gli astronomi vengono frainte-
si, strumentalizzati, presi in giro. 
E quindi sono soli, tristi perché 
nessuno capisce la gravità della 
situazione. La cometa è destina-
ta a causare l’estinzione totale 
della vita sul pianeta e nessu-
no fa niente per impedirlo, anzi: 
la presidentessa darà vita a una 
campagna chiamata “Don’t look 
up” che porterà tantissima gen-
te a ignorare o negare l’esistenza 
della cometa, un po’ come hanno 
fatto nella realtà parecchie per-
sone con il Covid e i cambiamen-
ti climatici. Va a finire che tutti 
i protagonisti si ritrovano soli. 
Quando la cometa diventa visibile 
anche ai più testardi, costringen-
do tutta l’umanità a rassegnarsi 
all’inevitabile, la presidentes-
sa e molti ricconi scappano via 
con un’astronave alla ricerca di 
un altro pianeta, lasciando soli 
tutti gli altri ad attendere la fine 
del mondo. Chi bevendo, chi fa-
cendo festa, chi facendo selfie, 
chi consumando un’ultima cena 
con i familiari. Sono in gruppo, è 
vero, ma sono anche soli. Ciascun 
gruppo o coppia di persone è iso-
lato, anche gli astronomi.
Anche la presidentessa e i suoi 
compagni di viaggio nello spazio 
sono soli. Non hanno niente in 
comune. Nessuna affinità, nessun 
affetto, nessun vincolo di amicizia 
o alleanza. Non sono neanche fi-
sicamente o mentalmente adatti 

e intenzionati a creare una nuova 
comunità. Sono solo accomunati 
dal fatto di essere ricchi e poten-
ti, e non fuggono dalla Terra su 
un altro pianeta per fare ripartire 
l’umanità da capo, ma solo per 
salvarsi. E quindi sono soli, per 
giunta destinati a venire attac-
cati e divorati dai bronteroc (così 
chiamano delle creature colora-
te che abitano il pianeta alieno). 
Solo una persona è sopravvissuta 
al catastrofico impatto della co-
meta sulla Terra: Jason, che la 
madre ha completamente dimen-
ticato di portare con sé sull’a-
stronave. Ignaro di tutto, Jason 
esce dalle macerie di un palazzo, 
chiama la madre a gran voce, si 
fa un selfie, proclamando di es-
sere l’ultimo uomo della Terra e 
lo posta sui social, speranzoso 
di ricevere qualche like, cosa im-
possibile, visto che è rimasto solo 
lui. Tutti soli, dunque, anche se 
in modo diverso: Jason in quan-
to unico sopravvissuto, sua ma-
dre e i ricconi sul pianeta alieno 
e tutti gli altri, morti nel disastro 
da soli, in gruppi o coppie isola-
te. Gli astronomi che tentano di 
avvertire più volte il mondo sono 
fin dall'inizio soli contro tutti. 
Quando la cometa è prossima a 
colpire la Terra, tutti si ritrovano 
ad aspettare la fine. Di Caprio, 
Jennifer Lawrence e gli altri sono 
da soli a cena, Meryl Streep è da 
sola con altri ricchi sul piane-
ta dei bronteroc... e Jonah Hill è 

il solo sopravvissuto sulla Terra 
dopo il disastro, assurdamente 
intento a farsi un selfie. Sembrerò 
blasfemo o troppo fantasioso, ma 
mi viene spontaneo paragonare 
i tre epiloghi di Don’t look up ad 
altrettanti episodi biblici ed evan-
gelici. Gli astronomi che attendo-
no rassegnati la fine del mondo 
riunendosi a tavola e mangiando 
tutti insieme, simulando una cer-
ta calma, li paragono agli apostoli 
dall’Ultima Cena, proprio perché 
è l’ultima volta che mangiano. 
La presidentessa e i ricconi, che 
atterrano con le loro capsule 
spaziali sul pianeta alieno, come 
Adamo ed Eva trovano un mon-
do lussureggiante, verde e ricco 
d’acqua e frutti, un nuovo para-
diso terrestre, dunque, oltre che 
una nuova Terra incontaminata, 
ma inutilmente, perché i bronte-
roc non permettono agli umani 
di popolarla. E quindi paragono il 
pianeta alieno al Giardino dell'E-
den da cui Adamo ed Eva venne-
ro cacciati. Infine si vede Jason 
fuoriuscire dalle macerie di un 
palazzo e affacciarsi a guardare 
il mondo esterno a disastro finito: 
la quiete dopo la tempesta. Il suo 
uscire dalle macerie mi ricorda 
la resurrezione di Cristo. Ma poi-
ché è l’unico rimasto, Jason è un 
nuovo Cristo che non darà nulla 
all’umanità né prima né dopo la 
sua morte e che è anzi destinato a 
morire da solo senza far rinascere 
né perpetuare la vita sulla Terra.
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a ricreazione
■ Francesco Valgimigli

Mi ricordo, al serale, durante la ricre-
azione, c’era una grande silenzio, e 
sembrava la fine del mondo, non c’era 
nessuno nei corridoi bui e nelle aule 
illuminate, tutti i miei compagni, in-

sieme ai compagni delle altre classi, si disperdeva-
no andando al bar o a fare gruppo, a chiacchierare 
(io di solito qualcosa da mangiare me lo portavo da 
casa). A me piaceva immergermi in quel silenzio ed 
esplorare quel posto che conoscevo bene, e a vol-
te portavo la mia piccola cinepresa e riprendevo i 
volti, i busti e le statue poggiati su delle mensole, 
che servivano da modelli per i disegni, e il loro si-
lenzio a volte mi parlava dentro, di una vita vissuta 
tra uno scaffale e uno sgabello e delle ore vissu-
te a fare da modelli. E poi a volte guardavo fuori 
dalle finestre e vedevo le aule colme di persone del 
serale di ragioneria, nell’altro braccio della scuola. 
Ma quella solitudine io la cercavo, sapevo perché. 
Sapevo che non era infinita, ma mi rigenerava den-
tro e io ero talmente immerso nei miei pensieri, in 
quelle mie piccole visioni, che il tempo in quel mo-
mento non aveva più ragione d’essere. E tutta quel-
la quieta tempesta che mi frullava dentro generava 
nuove idee che già l’indomani vedevo sviluppare a 
casa mia in scritti e disegni. Poi tornavo a riprende-
re una testa da vicino, poi andavo ancora più vicino 

i racconti

e dopo qualche minuto sentivo le voci di qualcuno 
che tornava, la ricreazione stava per finire, era ora 
di tornare tra la gente, e il tempo scorreva di nuovo, 
perché tanto lo sapevo che il domani non è altro che 
un ieri non ancora avvenuto. E mentre mi sedevo 
e la lezione iniziava, lasciavo andare tutti i pensieri 
girovaghi, e mi concentravo sulla lezione.

l'uomo delle nevi
■ Paolo Veronesi

C’era una volta un uomo delle nevi 
che viveva isolato in montagna. Fa-
ceva una vita molto solitaria, non 
frequentava nessuno, girava sulle 
vette innevate, si cibava degli ani-

mali che trovava, non frequentava gli uomini. 
Finché un giorno, camminando in mezzo alla 
neve, vide una valanga cadere su uno sciatore 
che faceva un fuori pista. Corse verso di lui e 
iniziò a scavare per salvarlo. Scavò per un bel 
po’, infine lo tirò fuori e lo portò ancora vivo fino 
al villaggio. Tutti gli fecero festa e lo invitarono 
nelle loro case, così da isolato che era divenne 
la mascotte del paese. Iniziarono a invitarlo alle 
feste e lui non si sentiva più solo, anzi comin-
ciò a piacergli questa situazione di amicizia che 
si stava creando con gli umani. Alla fine  andò 
a vivere al villaggio e divenne la guardia delle 
valanghe che minacciavano il paese. Seguiva le 
piste lungo la montagna finché a un certo pun-
to girovagando incontrò una donna delle nevi e 
s’innamorò di lei, tutti e due presero parte alla 
vita del paese e divennero due celebrità. Arri-
vavano turisti dall’estero per incontrarli e loro, 
così motivati, si crearono una famiglia con dei 
piccoli uomini delle nevi.
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la corona di fiori
■ Maurizio Leggeri

Povera corona di fiori. La 
vidi depositata a ter-
ra, quasi abbandonata, 
vicino un piccolo cimi-
tero di montagna. Ne 

rimasi amareggiato! Considerata 
la posizione aspra del paesello, 
quasi sicuramente non conoscevo 
l’essere umano a cui era destina-
ta. Mi prese, tuttavia, un grande 
sconforto, perché non avrei avu-

to più la possibilità di incontrarlo. 
Arrivai troppo tardi! Gli chiesi scu-
sa, poiché se mi fossi incammina-
to tempo prima avremmo potuto 
conoscerci. Magari potevo recar-
gli giovamento. Soprattutto lui 
avrebbe potuto consigliarmi, con-
siderate le mie stratosferiche insi-
curezze. Lo zaino divenne pesante. 
La mente pure. Ebbi l’impressione 
di essere debole, solo, sentimen-
talmente povero. E l’escursione... 
anch’essa... morì.

lo strano fatto
di trinità dei monti
■ Maurizio Leggeri

Un fatto strano e direi 
quasi kafkiano, mi 
capitò qualche tem-
po fa in cima alla 
scalinata di Trinità 

dei Monti, mentre mi preparavo 
a gustarmi la bellezza sottostan-
te di piazza di Spagna. Nella cir-
costanza notai un ritrattista, a 
me più vicino di altri, intento a 
sistemare il cavalletto e aspet-
tare qualcuno per guadagnar 
qualcosa.
La sua attesa non tardò a pro-
durre effetti, giacché da una 
comitiva di turisti, che percepii 
esser francesi per via di qualche 
espressione da loro scambiata 
verbalmente, gli si fece innanzi 
una ragazza. Costei pronunciò 
qualche parola sottovoce con 
l’artista, dopodiché si appoggiò 
alla balaustra, accanto a me, 
posando per il suo ritratto. Nel 
frattempo i suoi amici ne ap-
profittarono per tirar fuori dalle 
tasche gli ultimi cellulari ancora 
spenti e darsi da fare per scat-
tare delle foto in uno dei luoghi 
più suggestivi di Roma. Subito il 
pittore si mise all’opera. Essen-

do quasi di fronte a me, vedevo 
la sua matita andare di qua e di 
là, saltando a mo’ di grillo sul fo-
glio, nella ricerca di dare forma 
ed espressione al volto della ra-
gazza. Gli atti erano inframmez-
zati da pungenti occhiate diret-
te a scrutare i lineamenti della 
giovane, al fine di trasporli sulla 
carta, evidenziandone qualche 
particolare.
Occorre sottolineare l’importan-
za di tale operazione nell’arte di 
strada del ritrattista, in quanto 
la valorizzazione di un aspetto 
fisico o psicologico del soggetto 
coinvolto risulta essenziale per 
la riuscita dell’opera. Così alme-
no pensai io di tutto ciò…
Un attimo dopo ripresi a gustar-
mi il panorama, nonostante i due 
individui continuassero ad atti-
rare la mia attenzione: lei per la 
sua bellezza e il modo disincan-
tato di posare in luogo pubblico, 
lui per quel lapis che sembrava 
cavalcare con destrezza il foglio 
di carta posto sul cavalletto. A 
un tratto il volto dell’artista di-
venne alquanto suadente, dando 
l’impressione di essere prossi-
mo a terminare il lavoro, anche 
perché si vedeva, dalla gestua-

lità pittorica, che stava appron-
tando la fase dei ritocchi finali. 
Spinto dalla curiosità di vedere 
il volto raggiante della ragazza, 
disegnato magari con qualche 
eccesso di stile per sollecitare 
compiacenza e persino ilarità 
nei confronti dell’opera, mi spo-
stai quel tanto che bastava, ma 
con mia grande sorpresa vidi 
tutt’altro che il viso di lei e sul 
foglio neppure apparivano sullo 
sfondo i tetti di Roma che nella 
realtà si dispiegavano a centina-
ia dietro la sua figura.
Vi era riportato, invece, un am-
biente rupestre con un ruscello 
che fuoriusciva impetuoso dal-
la cavità di una grotta carsica, 
all’interno della quale si intra-
vedevano bizzarre protuberan-
ze che assomigliavano ai denti 
consumati, rimasti dentro la 
bocca di un vecchio. Del resto, 
la stessa caverna pareva essere 
stata tratteggiata per richiama-
re la bocca flaccida di un vec-
chio uomo. Ad ogni buon conto, 
era come se dal centro di Roma 
ci fossimo spostati, in un bat-
ter d’occhio, presso una località 
montana dell’entroterra friulano, 
con il pittore che coglieva l’an-

i racconti
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golo di un grosso fosso sperduto 
dentro un bosco di abeti seco-
lari. Si trattava senza dubbio di 
un altro mondo, con la ragazza 
oggetto di… indagine pittorica 
sparita nel nulla. Devo aggiun-
gere che la raffigurazione, man-
cando di nitidezza, nemmeno mi 
parve ben riuscita, dato che per 
la sua realizzazione era stato 
usato solo il neretto della mati-
ta. D’altra parte l’autore era un 
ritrattista e non un paesaggista!
Pensai di primo acchito a uno 
scherzo e mi volsi sgomen-
to all’uomo cercando confer-
me alla mia impressione e pure 
per capire il senso della burla 
che trovavo piuttosto buffa. Mi 
sbagliavo, per la semplice ra-
gione che appurai subito il suo 
lusinghiero stato d’animo e per 
nulla mellifluo del lavoro svol-
to. Mi chiesi allora in che modo 
la ragazza avrebbe preso la sua 
strana rappresentazione, fatta 
principalmente di caverna e fos-
so, e completata con sassi, ter-
ra e acqua. Ma rimasi ancor più 
sbalordito allorché costei, aggi-
rata la piccola impalcatura che 
si frapponeva tra di essi e fattasi 
avanti di qualche passo, rimase 
completamente soddisfatta del 
supposto ritratto, soprattutto 
quando il pittore le spiegò, con 
fare professorale e impronta po-
etica, che il quadro era venuto 
bene, poiché i suoi capelli ondu-
lati avevano dato vita alle onde 
del torrente, i suoi occhi azzurri 
consentivano una maggiore lu-

minosità alla volta della caverna 
e i suoi bianchi denti avevano re-
galato candore a stalattiti e sta-
lagmiti. Di sicuro la sua era una 
pura speculazione espressiva, 
visto che nel disegno non c’era 
traccia di colori. E però, la rea-
zione naturale della fanciulla allo 
strano emblema e alla singola-
re spiegazione che ne seguì, mi 
convinse che lei comprendesse 
bene la lingua italiana, nel men-
tre mi resi definitivamente conto 
della sua nazionalità francese, 
perché rivolgendosi al maestro 
disse: “Ça fait combien?”. Come 
se non bastasse, al pittore che 
fece cenno con le mani di pa-
gare 50 euro, lei ne offrì addi-
rittura 60, specificando: “Très 
bien, monsieur”, dopodiché se 
ne andò sorridente con gli altri 
suoi amici verso via Sistina, par-
tecipando con lena alla gara di 
cattura fotografica degli angoli 
caratteristici della città. Rimasi 
di stucco in quanto i successi-
vi ritratti, a cui spinto ormai da 
morbosa curiosità continuai ad 
assistere, mostravano normali 
fisionomie di persone, seppure 
con lineamenti debitamente ac-
centuati per dare lustro all’opera 
e piacere al cliente.
Me ne andai con addosso una 
sensazione di confusione che mi 
spinse, qualche giorno dopo, a 
tornare sul piazzale di Trinità dei 
Monti, con l’intento di scoprire 
l’enigma del perfetto imbroglio. 
Con gradevole sorpresa ritro-
vai il pittore impegnato a fare il 
ritratto di un bambino. Ne ven-
ne fuori un buon lavoro, con un 
brufolo del piccolo ingigantito 
sul disegno, che fece morire dal 
ridere lo stesso bambino, ma che 
piacque pure ai suoi genitori. Per 
giunta, nel corso della mattinata, 
il maestro eseguì un altro ritrat-
to di un giovane ‘in carne’ e an-
che in questo caso ebbe la capa-
cità di scherzare benevolmente 
con l’immagine da ricostruire. A 
conclusione del secondo ritrat-
to, nel tempo in cui l’artista era 
in attesa del cliente successi-
vo, trovai la forza di avvicinar-
mi a lui per chiedergli il motivo 
dell’unico strano ritratto effet-
tuato qualche giorno prima alla 

ragazza francese. Non so pre-
cisarne il motivo, ma pare che 
il maestro mi stesse aspettando 
al varco. Intanto si ricordava di 
me e la cosa mi sorprese un po’, 
per il semplice motivo che non ci 
conoscevamo, non avendo mai 
scambiato una parola in pas-
sato, né, per altro, lo avremmo 
fatto in futuro. Tuttavia, ciò che 
certamente mi turbò, fu allor-
quando mi diede a modo suo la 
risposta, prima che io facessi la 
domanda. Questa consistette in 
un sorriso allegorico, che defi-
nirei ‘sardonico’, alla maniera di 
dire: “Amico, spetta a te trovare 
la soluzione”. Nella congiuntura, 
venne quasi meno il timbro della 
mia voce a causa della stranezza 
della situazione, data la mia pre-
senza assolutamente casuale in 
quel luogo e nel giorno descritto 
nel racconto.
D’altra parte, immettendo nel 
novero delle ipotesi ogni pos-
sibile narrazione, ho cercato di 
calcolare che la ragazza, nelle 
poche parole scambiate in prima 
battuta con il ritrattista, potesse 
aver chiesto non la sua immagi-
ne, ma qualcosa che in natura 
le assomigliasse. Ma anche pro-
spettando tale possibilità - da 
scartare comunque considerati 
i pochi istanti di presentazione 
tra i due - questa non poteva ri-
guardare la mia contestuale pre-
senza con degli sconosciuti in 
quel piazzale. D’altronde la mia 
valutazione che nemmeno loro 
si conoscessero, era testimonia-
ta dal cordiale, ma formalissimo 
saluto scambiato tra i due, prima 
e dopo lo sviluppo dell’ipotetico
ritratto di lei. Ebbene, è passa-
to del tempo, ma ancora non ho 
trovato la soluzione all’arcano e 
ugualmente non ho più ritrovato 
il maestro sopra piazza di Spa-
gna.
Alla stregua di un sogno, tutto 
si è dissolto nel nulla, restan-
do senza risposta, forse per 
sempre, lo strano fatto vissuto 
ai margini di Villa Borghese. A 
meno che…
La risposta va colta nel campo 
fantastico, ma più ovvio, da dare 
in situazioni simili. Ah l’amore! 
Ah l’amour!

https://www.robertorizzo.com/
wp-content/uploads/2013/04/riflesso.jpg

i racconti
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epopea contadina
■ Guerriero Mazzini

Dalla montagna
Dalla montagna discese il grande contadino
detto il guerriero, con la verità tra le mani.
Abbandonato dai vescovi
da tutte le fiamme purificatrici, dai veri dei.
Soffocavano la loro carne,
con gli spiriti puri volano
sopra la montagna verso la verità.
Tirando la vita, durerà per sempre,
tenendo lontano la “Brutta Vita”.
Dentro a una quercia scorgono il segno
di una nuova esperienza: “Brutto al mondo”.
È una frase per dire che il mondo è bello,
per amarlo, la parola diviene perfetta.
Dentro al calice tutto quello che bevi è solo
la verità della tua vita per i campi coltivati.

Sulla sabbia
Camminando sulla sabbia ho scritto il mio nome
ma un’onda me lo ha spazzato via,
l’ho scritto su un grande albero
ma un contadino l’ha tagliato.
Ma io l’ho scritto dentro al mio cuore,
così il contadino rimarrà contento,
perché nessuno lo può toccare,
l’ho scritto fra tante stelle,
così i contadini seguiranno le stelle
per piantare le piantine,
l’ho scritto tra la pioggia, 
così tutti sapranno quando devono dargli l’acqua.
Spunterà un bellissimo arcobaleno
per far capire che sta per arrivare la primavera.

Il primo apostolo
Questa rivolta.
Prosciugando le energie di Roma, Palermo, Bologna, 
Nerone ha deciso
Devi morire dicendo “Forza Roma, Bologna, Palermo”.
Disse Vespasiano. Crocifisso?
Come il contadino che gridava “Forza Palermo, Bolo-
gna, Roma”.
Stava per avvicinarsi alla terra dei contadini,
Così chiese il prigioniero: tu vorresti ritornare ai 
grandi guerrieri
per passare a fil di spada.
Ma l’imperatore aveva un ultimo ordine,
Brigata Mazzini.
Indicando un rotolo di papiro iniziò a dire ai contadini
quanti soldi dovevano pagare, scrivendo: “Così è 
scritto, così sia”.
Tutti risposero: “Siamo tutti fratelli” .
“In tal caso ho istruzioni di mandarvi tutti al diavolo
e sono convinto che chi non paga troverà una croce”.
Risposero i contadini: “Fai tante croci!”.

La notte buia
E adesso vi sfido, contadini della notte
BANG BANG
Il gringo è un demonio
Ha i capelli neri, quindi deve essere il guerriero
Di sicuro ci sta inseguendo
Don Toto, don Lopez,
dobbiamo andare ad aiutare i contadini
BANG BANG
Ma prima bisogna liberarsi del guerriero detto Hombres
Lo tiriamo fuori dal nostro campo, poi lo lasciamo libero
BANG BANG BANG
Ecco il momento di calma
Per capire che nella vita non tutti sono cattivi
Bisogna stare bene con tutti. 

Il tempo
Oggi i contadini devono stare attenti al tempo.
È come un gioco di una partita a scacchi,
il vento che ti fa frullare la mente in tante mosse
la terra che cerca di mangiare l’uomo,
ma alla fine vince, per fare scacco matto al re
e alla regina: come vivere in una tempesta.
In un grande arcobaleno, con tutti i suoi padroni,
alfieri padroni del mondo,
vengono protetti dalle loro famiglie
per dare forza alla loro terra creata da Dio.
La nostra vita è come una grande partita.

Se la sai vivere, la vita è bella.

È se non sai vivere, che la vita è brutta…

RG11
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DAL gruppo di SPAGNOLO
la solitudine

La solitudine potrebbe essere una condizione o un 
sentimento nei quali l’individuo  si  isola per scelta 
propria (se di indole solitaria), per vicende personali 
e accidentali di vita, o perché isolato o ostracizza-
to dagli altri, generando un rapporto (non sempre) 
privilegiato con  sé  stesso. Quindi la  solitudine po-
trebbe essere una scelta o un’imposizione. La solitu-
dine emotiva risulta dalla mancanza di una relazione 
intima e soddisfacente con un altro essere umano. 
Sin dall’infanzia siamo abituati ad avere uno speciale 
attaccamento a certe persone. Da piccoli il nostro 
bisogno di contatto viene soddisfatto dai genitori, 
mentre da grandi dagli amici e dai partner. Chi sta 
bene in solitudine? Le persone che stanno bene da 
sole normalmente sono persone curiose, con una 
mente aperta. Nella maggior parte dei casi, sono 
persone avventurose, che amano provare qualco-
sa di nuovo o svolgere un’attività diversa. Il fatto di 
amare la solitudine non le etichetta per forza come 
persone rigide e conservatrici. Perché si cerca la so-
litudine? La ricerca della solitudine può essere an-
che un legittimo tentativo di fuga dalla tensione e 
dallo stress del quotidiano, un meccanismo di difesa 
della mente da situazioni che non riusciamo a ge-
stire. Allora cosa ci insegna la solitudine?  La soli-
tudine ci insegna a dedicare tempo alla persona più 
importante della nostra vita: noi stessi. Ci offre la 
possibilità di connetterci con la parte più profonda di 
noi stessi, quindi con la nostra vera identità i nostri 
pensieri ed emozioni.

La soledad podria ser una condiciòn o un sentimen-
to en los cuales el individuo se aisla por su elecciòn 
(si de indole solitaria), por razones personales y 
accidentales de la vida o porque aislado o conde-
nado dal ostracismo por los demàs, generando un 
momento no siempre privilejiado con si mismo. En 
sintesis la soledad podria ser una elecciòn o una im-
posiciòn. La soledad emotiva es el resultado de la 
falta de relaciòn ìntima y satisfactoria con otro ser 
humano. Desde la infancia estamos acostumbrados 
a tener un especial arraigo con determinadas per-
sonas. Desde pequeños la necesidad del contacto 
es llevado adelante por nuestros padres, mientras 
cuando adultos lo hacen los amigos. Quien vive bien 
en soledad? Las personas que estàn bien solas nor-
malmente son curiosas y con mente abierta. En la 
mayor parte de las situaciones son personas aven-
turosas que aman provar algo nuevo o desarrollar 
una actividad diferente. El hecho de amar la sole-
dad no los etiqueta como rigidos y/o conservado-
res. Porque buscan la soledad? La busqueda de la 
soledad puede ser un legìtimo tentativo de fuga da 
la tensiòn y del stress cotidiano, un mecanismo de 
defensa de la mente contra situaciones que no esta-
mos en condiciones de gestir. Entonces, que nos 
enseña la soledad?  La soledad nos enseña a de-
dicar  tiempo a la persona mas importante de nue-
stra vida: nosotros mismos. Nos da la posibilidad de 
conectarnos a la parte mas profunda de nosotros, 
es decir, con nuestra ùnica y verdadera identidad… 
nuestros pensamientos y emociones.

la soledad
Raul

IL FARO INTERNAZIONALE

la solitudine

Durante il primo periodo della pandemia molte per-
sone hanno sofferto di solitudine; specialmente gli 
anziani. Dovendo rimanere in casa non potevano 
stare in luoghi affollati. La solitudine può essere vi-
sta sia come il trovarsi bene a stare da soli sia come 
risentire di questo stato d’animo. La solitudine ha 
colpito anche me in alcuni momenti della mia vita, 
quando per esempio si sono rotte alcune amicizie 
fondamentali, come i migliori amici. Ci sono diver-
si tipi di solitudine, come quella fisica, cioè lo stare 
senza altre persone oppure quella concettuale/del-
le convinzioni come lo stare in gruppo e non con-
dividere con gli altri le proprie idee. Per questo ho 
fatto un po’ di più di quello che era obbligatorio per 
raggiungere lo stato di non solitudine.

Durante el primer período de la pandemia muchas 
personas han sufrido de soledad y en especial 
los ancianos. Teniendo que quedarse en casa no 
podían estar en lugares donde podria haber otra 
gente. La soledad puede ser vista tambièn al en-
contrarse bien, a estar solos como nel resentir de 
este estado de animo. La soledad me ha alcanzado 
a mi también en algunos momentos de mi vida, por 
ejemplo cuando se han roto algunas amistades fun-
damentales, como los mejores amigos. Hay diferen-
tes tipos de soleda, como aquella física, es decir el 
estar sin la compañía de otras personas o aquella 
conceptual como el estar en grupo y no compar-
tir con los demás tus opiniones. He hecho un poco 
más de lo que era obligatorio para alcanzar el esta-
do de no soledad.

la soledad
Luigi
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La solitudine può essere declinata in modi diversi, tra 
questi c’è la solitudine ‘numerica’, che si riferisce a 
quelle situazioni nelle quali capita di essere oggetti-
vamente soli in casa, perché tutti sono usciti, oppure 
quando si è da soli, in un vagone dell’ultimo treno 
utile per rincasare. La parte preponderante dell’e-
sperienza della solitudine invece, è di un altro tipo ed 
è  esattamente quella di cui si parla quando si dice: 
“Mi sento solo”. Solitamente nei casi in cui la solitu-
dine è una scelta prevalgono il piacere e il benessere. 
Personalmente ho avuto un’esperienza di solitudi-
ne diversa, infatti la mia vita è stata caratterizzata 
principalmente da situazioni di convivenza, come si 
può evincere dalle informazione seguenti: ho vissu-
to in una famiglia numerosa, cinque figli e i genito-
ri. Questa condizione è stata mantenuta, sia a casa, 
sia a scuola, all’Università e al lavoro, esattamente 
a Rosciolo, a Roma  e a Bologna. In effetti ho conti-
nuato a condividere gli spazi in casa, in camera e in 
appartamento, per non gravare sull’economia fami-
liare. Finalmente da circa dieci anni, ho avuto la pos-
sibilità di vivere in uno studio, raggiungendo l’ambita 
condizione di vivere per conto mio. La solitudine può 
anche essere una sfida, quando le persone fanno lun-
ghi viaggi in solitaria, contando soltanto su sé stessi, 
mettendo alla prova la propria resistenza e indipen-
denza. La solitudine, quando è  imposta dalle circo-
stanze, è motivo di tristezza e/o angoscia. I momenti 
o i casi di vita in cui tipicamente se ne soffre sono 
l’adolescenza, la vecchiaia, i lutti e le malattie. Tra le 
malattie, quelle mentali possono far sentire la solitu-
dine più delle altre, soprattutto perché socialmente 
più stigmatizzate e quindi provocare vergogna e mol-
te difficoltà nelle relazioni con gli altri.

La soledad se puede declinar de varias maneras, en-
tre estas la soledad ‘numèrica’ se refiere a aquellas 
situaciones en las que se puede estar objetivamente 
solos en casa, porque todos han salido; o quando uno 
està solo en un vagòn en le ultimo tren util a regre-
sar a casa. La parte predominante de la experiencia 
de la soledad es de la que ablamos quando decimos: 
“Me siento solo”. Generalmente en algunos casos la 
soledad es una elecciòn y prevalecen el bienestar y el 
placer. Personalmente he tenido una experiencia de 
soledad diferente: mi vida se ha caracterizado prin-
cipalmente por situaciones  de convivencia, como se 
puede deducir de mi fecha de nacimiento. He vivido en 
una familia  numerosa: cinco hijos y nuestros padres. 
Esta condiciòn se ha mantenido sin cambios, tanto en 
la escuela, la universidad y el trabajo, exactamente 
en Rosciolo, en Roma y en Bologna. De hecho, se-
guì compartiendo espacios en casa, en el cuarto y en 
el departamento, para no sobrecargar la economia 
familiar. Por fin, desde  hace unos diez años, me ha 
llegado la oportunidad de vivir en un estudio, alcan-
zando la codiciada condicion de vivir por mi cuenta. 
La soledad, tambien puede ser un desafio, cuando las 
personas hacen largos viajes solas, confiando en si 
mismas, poniendo a la prueba resistencia e indipen-
dencia. En fin la soledad, cuando es impuesta por las 
circunstancias, es motivo de tristeza y angustia. En 
general las fases de la vida en las que es tipico que 
se   encuentran son la adolecencia, la vejez, los lu-
tos y las enfermedades que se padecen. Entre las 
enfermedas, aquellas mentales pueden hacer sentir 
la soledad mas que otras, sobre todo porque social-
mente mas estigmatizadas y ademàs pueden provo-
car vergüenza y mas dificuldades en las   relaciones 
con los demàs.

Concy

IL FARO INTERNAZIONALE

la declinazione
della solitudine

La Declinaciòn
de La Soledad
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Mi è capitato solo una volta di assistere a un film e de-
siderare ardentemente che insieme a me ci fosse un’al-
tra persona. Il film si intitolava Sotto le bombe ed era 
di produzione libanese-franco-britannica e si svolgeva 
nei giorni che hanno seguito la terza guerra Israelo-
Libanese del 2006. E sentivo, vedendo quelle immagini, 
un’urgenza di verità che avrei voluto condividere con lei. 
E mentre mi emozionavo guardando il film, avevo la sen-
sazione che lei fosse accanto a me. E tra la mia poltrona 
e quella di fianco la sua assenza si faceva presenza, e mi 
fortificava anche se la mia era solo un’idea. Quel senso 
di autenticità è stato poi confermato dal regista Philippe 
Aractingi nell’incontro che è seguito, che ha raccontato 
che il film era stato girato proprio nei giorni e nei luoghi 
in cui svolge la vicenda cinematografica, e ha anche det-
to che l’andamento documentaristico del film era raffor-
zato dalla presenza di solo quattro attori professionisti, 
tutto il resto del film era interpretato dagli abitanti dei 
villaggi e dei luoghi, dai soldati dell’Onu che la protago-
nista incontra sulla sua strada alla ricerca del figlio di 
cui non ha più notizia. Quella proiezione ha suscitato in 
me molte emozioni che mi hanno attraversato l’animo. 
Avrei voluto parlarne con lei. Ma ero solo, e in completa 
solitudine mi avviai verso casa.

Me sucediò una vez asistir a una pelìcula y decear ar-
dientemente que a mi lado estuviera una persona. La 
pelìcula se entitulaba “Bajo las bombas”, era de pro-
ducciòn Libanès-franco-britanica y relataba lo sucedido 
en los dias durante la tercera guerra Israelo-Libanese 
del 2006. Sentia, mirando esas imàgenes, una neca-
sidad verdadera que hubiera deseado compartir con 
ella. Mientras me emocionaba mirando el film, sentia 
la sensaciòn de que ella estuviera cerca de mi y, entre 
mi butaca y la de al lado, su ausencia se convertia en 
presencia, dàndome fuerza aunque si era solo mi idea. 
Esa sensaciòn de autenticidad fue confirmada tambièn 
por el director del film Philippe Aractingi en el encuentro 
que siguiò al film, donde explicò que el mismo film fue 
rodado en los dias y lugares durante la vicenda cine-
matogràfica y dijo, ademàs, que el film fuè hecho con la 
participaciòn de solo cuatro actores profesionales y el 
resto de los partecipantes eran habitantes del lugar y 
de soldados de ONU que la protagonista encuentra en la 
via de bùsqueda de su hijo del cual no tiene noticias. Esa 
proyecciòn me dio tanta emociòn que atravesò mi alma. 
Me hubiera gustado hablar de eso con ella. Pero estaba 
solo y en completa solitud me dirijì hacia casa.

Francesco Valgimigli

la solitudine

La Solitudine è la condizione o lo stato di chi è solo. Que-
sta situazione può essere voluta o desiderata ma anche 
imposta dagli eventi o casi della vita. La solitudine può 
essere anche uno stato d’animo. Una persona famosa 
circondata da tante persone potrebbe lo stesso sentir-
si sola, come un eremita nel deserto. La solitudine si è 
vissuta in Italia quando scoppiò la pandemia. Il nostro 
paese fu coinvolto per primo in una maniera violenta ri-
spetto agli altri paesi europei e del mondo. La solitudine, 
nel nostro paese, rimase tale per poco tempo, perché 
la solitudine può essere anche una scelta di vita, come 
potrebbe essere il modo di vivere degli eremiti, che si 
isolano dal mondo per poter raggiungere più facilmente 
Dio, attraverso la meditazione.

La Soledad es la condiciòn o el estado de quien està 
solo. Esta situaciòn puede ser creada por si mismo y de-
ceada o impuesta por eventos o casos de la vida. La so-
ledad puede ser tambièn un estado de ànimo. Una per-
sona famosa podria estar siempre rodeada de personas 
pero al mismo tiempo sentirse sola, como un ermitaño 
en el desierto. La soledad se viviò en Italia durante la 
pandemia. Nuestro paìs fue golpeado en modo violento 
respecto a otros paises de Europa y del mundo. La so-
ledad en nuestro paìs durò, como tal, por poco tiempo, 
porque la soledad puede ser tambièn un modo de vivir 
como podria ser el modo de vivir de los ermitaños, que 
se aislan del mundo para poder alcanzar en manera mas 
facil Dios, mediante la meditaciòn.

la soledad
Andrea

desiderando stare con lei deseando estar con ella
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Io ferita e la luna. Anche se ora vivo in solitudine, vo-
glio sostenere gli altri come la luna di notte. 

Kiyoe Kubota 

disegno di Kiyoe Kubota

disegno di Kentaro Sasaki

SOLITUDini vistE dal GIAPPONE
Abissi marini del silenzio. Guarda fissamente la luce 

che viene emessa dal buio quasi in solitudine.
Kentaro Sasaki 

Solitamente provo un senso di solitudine nei giorni 
di riposo. Non ho nessuna persona cara e quindi 

spesso passo tutto il giorno da solo nella mia stanza. 
Siccome questa situazione dura già da molto tempo 
non sono consapevole della mia solitudine. Ma par-
lando francamente vorrei stare insieme a qualcuno. 
Attualmente io amo una persona senza essere ricam-
biato e allora potrò riuscire a districarmi dalla solitu-
dine?
Magari la mia vita da scapolo finirà, ma non lo so an-
cora. Sarò molto felice di avere una compagna per-
ché’ sono single da tanto.
Nella società giapponese il popolo non ha un senso 
comune, per questa ragione spesso non capisce le 
mie idee. A volte, quando sto da solo nella mia stan-
za. comincio a parlare con me stesso. Questo non è 
un sintomo del disturbo mentale ma semplicemente 
parlo nella mia testa. Il mio è solo un modo per simu-
lare una conversazione con qualcuno. Il tempo della 
mia solitudine dura da molto, perciò sicuramente la 
mia felicità di stare con qualcuna sarà tanta in futuro. 
Superando la mia solitudine potrò trovare la felicità 
nella mia vita. Ora sto aspettando che passi questo 
periodo. 

Tsuyoshi Yoshiike 

Forse mi sento sconsolata a stare da sola?
Se potessi parlare con altre persone, risolverei un 

po’ la mia solitudine?
In primavera vorrei andare al parco a vedere i tuli-
pani.
Quando sto da sola provo un senso di solitudine, se 
posso parlare con molte persone mi sento un po’ 
consolata.

Mitsuyo Satou

disegno di Mitsuyo Satou

IL FARO INTERNAZIONALE

Se si vive in solitudine, ci si isola.  Se si conduce la 
vita chiusa, si vive in solitudine.

Takahiro Morimoto

disegno di Takahiro Morimoto
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disegno di Nanako Shimizu

La persona in questo disegno ha lanciato un ogget-
to, lo ha colpito e si è tagliato la propria bocca. Ho 

anche disegnato un arcobaleno e le belle linee pun-
teggiate.
Vorrei entrare anch’io in questo disegno.

Nanako Shimizu

Mi sveglio sul letto in una stanza vuota. La mia co-
scienza del tempo non è chiara. Sento alcune voci 

ma non c’è nessuno qui con me. Vedo delle linee che 
danno l’impressione di essere serpenti sulla parete 
bianca. I raggi del sole penetrano debolmente dalla fi-
nestra. Allungo la mano per cercare di catturarli. Sento 
il rumore meccanico del climatizzatore che altera le voci 
delle persone. Nessuno mi vede, eppure ho il sentore 
che qualcuno mi stia guardando. La mia sensazione è 
quella di essere solo al mondo. Vorrei vedere qualcuno, 
ma al contempo non vorrei vedere nessuno. Il giorno 
e la notte si susseguono. Quando sono stato nella ca-
mera d’isolamento dell’ospedale psichiatrico, i giorni 
sono passati con quelle mie percezioni. Non è che non 
mi piace stare da solo. Forse in questo momento po-
trò avvicinarmi a Dio e trasformare questo tempo in un 
tempo in cui mi dedico a qualcuno. Se io esisto o non 
esisto il mondo continua comunque ad andare avanti. 
Ad ogni modo io vivo nel presente dell’oggi. 

Akira Takahashi 

Loro sono stati esiliati dalla patria, sono stati abbando-
nati dai familiari e vivono in solitudine. 

Non sanno più che fare e hanno solo l’acqua. 
Ho dipinto le persone tristi che si bagnano sotto la pioggia. 

Jun Watanabe

disegno di Jun Watanabe

disegno di Kazuyuki Saitou

Ho dipinto una persona che è seduta su una pan-
china e pensa a qualcosa da sola nel parco.

Non parla a nessuno e in solitudine guarda soltanto le 
foglie a terra.  Mi chiedo se abbia già perso la propria 
vita. Si può capire il dolore della malattia solo quando 
ci si ammala.

Kazuyuki Saitou

quando la dea del sole si ritirò in una CAverna

Amaterasu Omikami (“la grande dea che 
splende nei cieli”) è la dea del sole, la più 
importante divinità nella religione Shin-
toista e la sovrana delle Takama no Hara 
(Alte Pianure Celestiali), il regno dei kami 

o spiriti. La leggenda più famosa riguardante Amate-
rasu racconta del suo ritiro in una caverna in seguito 
a un litigio con il malvagio fratello minore Susanoo (o 
Susa-no-wo), il dio della tempesta, dopo che lui l’a-

veva spaventata con un mostruoso cavallo scuoiato, 
mentre lei tesseva tranquillamente nel suo palazzo 
insieme alla sorella minore Waka-hiru-me. In seguito 
alla scomparsa di Amaterasu, il mondo cadde nella 
completa oscurità e gli spiriti maligni erano liberi di 
creare disordini per tutta la terra. Gli dei provarono in 
tutti modi a persuadere la dea offesa a lasciare la ca-
verna. Omohi-Kane consigliò di posizionare dei galli 
all’esterno del suo nascondiglio nella speranza che il 

IL FARO INTERNAZIONALE
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Partiti democratici?
Confondere il Partito Democratico italiano (PD) con il 
Partito Democratico americano, è la sostanza del dibat-
tito che accalora non solo la base, ma tutti i contendenti 
alla segreteria del partito (PD).
Il tema lavoro, è stato bandito completamente dall’a-
genda di programma di ogni contendente. Nel contesto 
dei massimi sistemi che riempie la bocca al pretendente 
alla segreteria, il lavoro e le sue regole sono relegate in 
un angolo, come se fosse una materia desueta e ormai 
superata. A nulla servono i continui richiami circa la pre-
carietà lavorativa in aumento, ma come sappiamo bene, 
il Sindacato ha le proprie colpe, circa l’essersi piegato 
alle dinamiche, tanto di moda in certo periodo storico, 
in cui il Partito indicava la via e il Sindacato eseguiva 
come un bravo soldatino… Ormai, gli unici alleati che 
rimangono e che argomentano in questa direzione sono 
le ‘papaline rosse’, interessate all’argomento occupa-
zione da quando una buona fetta di occupati riguarda le 
persone immigrate (mal comune mezzo gaudio).

iPOST-IT 
DI PAOLO SANZANI Concetti diametralmente opposti, quelli che riguardano 

il tempo:  ciclico versus lineare. Il cerchio è la forma che 
si presta a rappresentare il tempo ciclico, dove non esi-
ste il concetto di salvezza, ma un eterno ritorno. Nel tem-
po lineare è rappresentato invece il concetto di salvezza, 
imputata a Dio misericordioso. La paura dell’abisso sen-
za un ritorno, il perché a un certo punto improvvisamen-
te si toglie il disturbo e ci si congeda da questa unica 
vita senza la possibilità di farvi ritorno... Preamboli di una 
riflessione, che probabilmente scaturiscono dal concetto 
di perdita o dal lutto oppure solamente dal passare del 
tempo, e la necessità di cercarne un senso, un senso al 
tempo che passa. Quel quantificare genera ansia... An-
siolitici... eccetera... Ottundere la richiesta di senso, da 
parte dell’utente che chiede di vivere, bramare, volere e 
appunto dare un senso al proprio tempo di vita.

Tempo, ansiolitici e parole

loro canto le facesse credere che l’alba fosse giunta. 
Gli dei piantarono anche un grande sakaki (Cleyera 
japonica) fuori dalla caverna e lo decorarono con gio-
ielli scintillanti (magatama), eleganti vestiti bianchi e 
uno specchio al centro. Inoltre, la dea Amenouzume 
(o Ama-no-uzeme) danzò in un selvaggio striptease, 
mentre le risate fragorose degli altri dei solleticarono 
la curiosità di Amaterasu. Mentre apriva la porta, si 
distrasse guardando il suo meraviglioso riflesso nello 

specchio e fu tirata fuori dalla caverna dal potente 
dio Ame-no-tajikara-wo. Tuto-Tamu teneva dietro 
alla dea un palo di paglia intrecciata e con enfasi af-
fermò che la dea non si poteva più nascondere e il 
mondo fu inondato di nuovo dalla luce abbagliante 
del sole.

Tratto da Mark Cartwright, trad. Valentina Pesci
https://www.worldhistory.org/trans/it/1-11635/amaterasu/

I POST-IT
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“Lei ha ottenuto un T.S.O.”… Direttamente in pri-
gione senza passare dal via. Davanti, vicolo stretto. 
Inutile. Imprevisti. Probabilità. Monopoli. Di Stato.
Coerentemente: caffeina e nicotina, alcol no. Mare, 
mare, voglio annegare. Sentimiento nuevo? Alla se-
conda volta, no.

♫laNOTTE 
DI NOTE

DI GIOVANNI ROMAGNANI

tra apparenza
e realtà
Credo che la psichiatria rappresenti un potere 
astratto. Nell’impersonalità trova forza. Come nella 
delega. Tra un operatore e l’altro. Ciò avviene an-
che durante il triangolo equilatero del trattamento 
sanitario obbligatorio. Due psichiatri alla base e il 
sindaco al vertice. Ciao Matteo! A eguale a distan-
za. 0,3% responsabilità a testa. E uno 0,1% non 
espresso, l’utente. Qual è il trucco? Subito finisci 
sotto la responsabilità di un quarto e il gioco è fat-
to. Non è colpa di nessuno. Ipocriti, lasciatevelo 
dire. Smanettoni da ingranaggio. Con la puntura 
che cura: buongiorno dottore, Claudio Merluzzo. 
Non mi avete piegato. Qualche piaga, sì. Piaga come 
voi. “Quanto c’è l’olio”, direbbe Francesco Nuti. Psi-
chiatria con le gonne. Sarà migliore? Dipende da 
voi e da quanto volete essere garantisti. Se non si 
assume per via orale o tramite puntura, l’efficacia 
della terapia è supposta? Ahi! Stanco di prenderlo 
in quel posto. Tanto per essere chiari. TSO: Ti Se-
guo Ora. È anche appeso in un ufficio. Prendetene 
spunto. Altrimenti i quattro giorni a Eta Beta non 
saranno serviti a un cazzo. Saluti.

LA VOCE DEL PADRONE

C.S.O. Colloquio Sanitario obbligatorio
Vi racconto l’ultima perla: circa due anni fa ho te-
lefonato alla mia psichiatra: “Gentile dottoressa 
B., ho deciso che non ho più voglia di venire a 
raccontare i fatti miei a lei”. Risposta: “Non se ne 
parla nemmeno, lei viene”. Non desisto: “Gentile 
dottoressa B., non mi permetto di dirle che non 
ho più intenzione di prendere la terapia, anzi ver-
rò con precisione matematica a ritirarla, pillola 
per pillola. Le sto soltanto dicendo che i fatti miei 
sono miei e non vedo perché li devo condivide-
re con lei”. Risposta clinica: “Giovanni, si sente 
forse male?”… “Assolutamente no, gentile dotto-
ressa B., è una questione di privacy, vuole forse 
violarla?”. Dopo circa un cinque minuti di questo 
livello, ho desistito.
Mi permetto di fare alcune riflessioni.
1) coercività nei farmaci.
2) coercività nei colloqui.
3) poveri noi.

Quando diventi utente psichiatrico perdi ogni li-
bertà. Te la vendono bene: allegre scampagna-
te, attività sportiva, ricoveri se ti senti male. Più, 
naturalmente, come ho scritto, colloqui e terapia 
garantita. Insomma, all inclusive. Meglio di un 
tour operator. Francamente il solito schifo.
La mia fortuna è che la cosa mi irrita e non mi 
deprime. Sarebbe darla vinta a questa forma sot-
tile di ipocrisia. Io non sono ipocrita. Chi mi vuole 
scrivere, lo faccia pure.
È ora che noi utenti facciamo sentire la nostra 
voce.

romagnani.gio@gmail.com

LA NOTTE DI NOTE
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Francesca
Mi preparo ad iniziare la mia giornata

Luca
Verso la scuola

Giulia P
Adoro questi risvegli

Dino
La mia scrivania

Alessandro
Attività di oggi
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Istantanee di una giornata tipo.
Da "Imparare a vedere, imparare a fotografare", a cura di Gabriele Fiolo e 
Cristina Ferri. Attività promossa dalle associazioni GRD (Genitori Ragazzi 
Down) Bologna e Tempo e Diaframma APS.  

Francesca
La mia agenda è sempre piena

Luca
Le ultime notizie prima di iniziare la giornata

Dino
Al lavoro

Giulia B
Verso la scuola


